<p class="ql-block">深圳是中國唯一沒有農(nóng)村的城市，農(nóng)民都轉(zhuǎn)為城市戶籍，土地由集體所有轉(zhuǎn)為國有，每一塊地都可作為建設(shè)用地。你看高樓是新的，馬路是新的，為了保護生態(tài)環(huán)境，人與自然和諧共生，據(jù)說建有一千二百多個大小公園，以及大片大片的綠地，可稱得上全國公園最多的城市吧。然而在這嶄新的城市褶皺里，還藏著十來處舊地方，甘坑古鎮(zhèn)、南頭古城、觀瀾古墟就是它們中之一。我常去走走，不為別的，只為看看那些老墻根下，是否還殘留著一點從前的影子。</p><p class="ql-block">甘坑古鎮(zhèn)最是熱鬧。石板路兩旁擠滿了小店，賣些糖畫、泥人、繡花鞋之類的小玩意。店主們穿著改良過的"古裝"，向游客吆喝。有個賣涼茶的阿婆卻不吆喝，只在門口擺一張小凳，自顧自地?fù)u著蒲扇。我買了一杯她的涼茶，苦得很，她卻說："現(xiàn)在的年輕人喝不慣苦味，都加糖。從前哪有糖加？苦才是本味。"</p><p class="ql-block">南頭古城，它夾在高樓之間，像塊不合時宜的補丁。城內(nèi)有座"新安縣衙"，看的出新修的，卻故意做出些風(fēng)化的痕跡。老的城墻還在，城磚縫里鉆出幾莖野草。城門陰涼處，幾個老人圍著小桌下象棋，棋子拍在木板上的聲音格外清脆。一位戴老花鏡的老人告訴我，他小時候這城墻還是完整的，"后來拆了建房子，現(xiàn)在又修起來給人看"。他說這話時，眼睛一直盯著棋盤，手下"將"了對方一軍。</p><p class="ql-block">觀瀾古墟的騎樓最有意思。那些南洋風(fēng)格的廊柱上，油漆剝落處露出木頭的本色。二樓窗戶里偶爾探出晾衣竿，掛著的襯衫褲子在和風(fēng)中搖晃，倒比樓下商鋪里精心陳列的"復(fù)古服飾"更顯真實。一個巷口有家老式理發(fā)店，旋轉(zhuǎn)燈柱已經(jīng)不太靈光，轉(zhuǎn)起來一卡一卡的。理發(fā)師傅說，他父親就在這里給人剃頭，"現(xiàn)在來的多是拍照片的，真正要理發(fā)的沒幾個"。</p><p class="ql-block">這些古墟里，最不缺的就是拍照的人。他們穿著租來的漢服，在粉刷一新的"古建筑"前擺姿勢，然后低頭檢查手機里的成像效果。有個姑娘在觀瀾古墟的郵局舊址前拍了半小時，不斷調(diào)整角度。我問她找什么，她說："要拍出'穿越感'。"可那郵局的綠色郵筒分明是上月新漆的，亮得能照見人影。</p><p class="ql-block">黃昏時分，游客漸漸散去。甘坑的紅燈籠亮起來，南頭的城墻投下長長的影子，觀瀾騎樓里的居民開始做晚飯。我坐在古榕樹下，看螞蟻在樹根處爬行。這些小家伙想必見證過古墟的繁華與衰敗，如今又看著它們被重新裝扮起來。螞蟻們依舊沿著固定的路線行進，搬運著比它們身體還大的食物碎屑。</p><p class="ql-block">我突然想起那些老墻根下的苔蘚。人們把斑駁的墻面刷上新漆，把坑洼的石板換成整齊的仿古磚，卻總也除不盡那些從縫隙里鉆出來的綠色。苔蘚不需要觀眾，不在乎自己長在真古跡還是假古董上，只要有一點點濕氣，它們就安靜地蔓延開來。</p><p class="ql-block">也許城市就像這些古墟，無論表面如何翻新，總有些東西固執(zhí)地留在原地。它們可能是涼茶的苦味，可能是棋盤上的"將軍"，也可能是理發(fā)店旋轉(zhuǎn)燈柱的咔嗒聲。這些不起眼的生活碎片拼湊起來，才是這個地方真正的年輪。</p><p class="ql-block">離開時，我看見幾個工人正在卸下"古墟修復(fù)工程"的告示牌。他們身后，一輪嶄新的月亮懸在仿古的飛檐上，和幾百年前照在南頭古城上的那輪，倒也沒什么兩樣。</p>