<p class="ql-block">在南灣，一棵三抱合圍的旱柳，或許連它自己也弄不清楚究竟立在村口生長(zhǎng)了多久。它長(zhǎng)著長(zhǎng)著就開(kāi)始犯迷糊，偌大的樹(shù)冠，只有外圍的枝條抽出了新葉，看上去郁郁蔥蔥，中間的樹(shù)枝卻干枯了，風(fēng)一吹，毛梢和枯枝就嘩啦啦往下掉，地上鋪下厚厚一層。風(fēng)不住地吹，無(wú)論是北風(fēng)還是南風(fēng)，都只揪住老柳樹(shù)中間枯死的枝條不放，喊著號(hào)子把那些枯枝一一拔下，扔在地上。風(fēng)越吹，樹(shù)冠四周的枝條就越生長(zhǎng)的茂密。經(jīng)年以后，老柳樹(shù)就成了歇頂?shù)睦项^。常見(jiàn)七爺靠在樹(shù)樁上抽旱煙，陽(yáng)光和煦時(shí)，七爺歇頂?shù)哪X門锃光瓦亮，能隱約照見(jiàn)太陽(yáng)的影子。刮風(fēng)的時(shí)候，七爺就拿著個(gè)破草帽遮住頭頂，七爺說(shuō)，頭頂上沒(méi)有了頭發(fā)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)感覺(jué)格外地涼。好奇心慫恿我徒手爬上老柳樹(shù)一探究竟。老柳樹(shù)看上去高大，偉岸，只有樹(shù)皮和貼著樹(shù)皮的部分木質(zhì)活著，中間的木質(zhì)早已腐爛、空洞，附著在樹(shù)皮周圍的枝稍發(fā)了新葉，一定是樹(shù)干過(guò)于粗壯，讓樹(shù)皮距離中心的木質(zhì)層太遠(yuǎn)，疏于料理，中心的年輪被雨水浸蝕，爛透了。站在高處看，老柳樹(shù)的樹(shù)冠就像是向天而開(kāi)的一張大嘴，四周的枝葉濃密，中間開(kāi)了一個(gè)幽深的大洞，盛滿著時(shí)光，卻空空如也。時(shí)光詭秘，它將樹(shù)樁從頂端撕開(kāi)了一個(gè)大口子，風(fēng)雨倒灌，木質(zhì)蕩然無(wú)存。人到了七爺這個(gè)年齡就歇了頂，把腦門上的頭發(fā)全都挪到嘴巴上去了，我真不知道一棵柳樹(shù)究竟活多久才會(huì)歇頂，才會(huì)將中間的樹(shù)枝全都挪在邊上呢。樹(shù)洞是老柳樹(shù)被時(shí)光刪除了的一段生命歷程，木質(zhì)中空，年輪不知所蹤，蟻群如織，我斜依在樹(shù)杈上觀看蟻群，樹(shù)洞幽深，深不見(jiàn)底，濃得化不開(kāi)的黑色在洞中涌動(dòng)，蟻群像黑色的水一樣源源不斷地從樹(shù)洞中涌出來(lái)，穿過(guò)樹(shù)樁，流了一地。它們或在地上奔走，或在某處遁形，在往復(fù)的奔忙中，呈現(xiàn)出另外一種盎然生機(jī)?？傆幸恍┪浵亸南伻褐型低盗锍鋈ィ鼈兣郎狭?，在茂密的樹(shù)葉里閑逛，它們或滿載而歸，因超出負(fù)荷而步履蹣跚，或滿嘴空空地回到樹(shù)洞，混跡于蟻群之中，它們都有著分辨不清的體型和面目，我不敢確信那幾只被同伴橫著叼在嘴里拋尸在外的螞蟻，是否就是在外閑逛了一天的那幾只螞蟻。如果不是，我用了整整一個(gè)下午的觀察是徒勞的，如果是，這群以樹(shù)洞為營(yíng)的螞蟻實(shí)在是活得太精明了。它們處在一棵柳樹(shù)的核心部位，以被柳樹(shù)放棄了的木質(zhì)上安身。柳樹(shù)沒(méi)有因?yàn)闃?shù)樁中空而死去，螞蟻在樹(shù)洞里出出進(jìn)進(jìn)爬了十幾年，似乎對(duì)它并沒(méi)有造成致命的傷。于是，老柳樹(shù)挺著巨大的一個(gè)樹(shù)洞，與螞蟻相安無(wú)事地共度好些年的時(shí)光。不知突然從哪里冒出來(lái)了幾個(gè)買柳樹(shù)的人，它一進(jìn)入南灣就看上了這棵柳樹(shù)。大柳樹(shù)在電鋸的轟鳴聲中先被卸去了樹(shù)冠，枝稍應(yīng)聲跌落的時(shí)候，空氣中充斥著柳樹(shù)汁液苦澀的味道，當(dāng)樹(shù)樁像巨人一樣倒下的時(shí)候，斷口上洞穴里蟻群像一股黑水一般從樹(shù)樁的兩端涌出來(lái)，它們顯然毫無(wú)戒備，突如其來(lái)的變故，讓它們驚慌失措，在慌亂中奔走，踩踏，撞擊，一些螞蟻隨著大流從土地上散去了，一些螞蟻卻折回身，再出來(lái)時(shí)，嘴里叼著白色的蟻卵，密密扎扎，浩浩蕩蕩，漸次散去。圍觀的人群自覺(jué)地為逃散的蟻群讓出一個(gè)通道，目送它們匆匆離開(kāi)。伐木人卻不慌不忙，顯然是一副在自家的土地上砍伐了一棵本屬于自己的樹(shù)，他的全部心思都在柳樹(shù)的根上，根本無(wú)視螻蟻的命運(yùn)，幾只不甘心的螞蟻趴在他橡膠鞋上撕咬，做著最后的抗?fàn)?，他卻一臉安閑地坐在老柳樹(shù)粗壯的樹(shù)干上。我像是被老柳樹(shù)的樹(shù)根盤住了腿腳，久久無(wú)法挪動(dòng)身軀，沒(méi)有了老柳樹(shù)的遮擋，遠(yuǎn)處的豁峴像刀刃一樣呈現(xiàn)在面前，風(fēng)從山外涌來(lái)，被豁峴的刃口割碎，嘶嘶喊疼，聲息中帶著幽怨和戾氣，向我迎面撲來(lái)，向我的南灣撲來(lái)，推搡著我，挨家挨戶敲門打窗。柳樹(shù)的買賣，本與我無(wú)關(guān)，可是我還要在南灣繼續(xù)生活下去，無(wú)論是誰(shuí)在南灣土地上挖下的坑，我都有必要將它填平。老柳樹(shù)倒下后，我要填的不只是坑了，是我日夜無(wú)法安寧的良知。索性在填坑的時(shí)候，再?gòu)膭e處移栽一棵柳樹(shù)，讓它替老柳樹(shù)站在根上慢慢成長(zhǎng)，來(lái)日方長(zhǎng)，總有一天它也會(huì)像老柳樹(shù)那樣在南灣的土地上汲水生根，迎風(fēng)展枝散葉。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">本文文原載《山東文學(xué)》2024年第3期</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>