<p class="ql-block">我的老家在湖南省長(zhǎng)沙縣高橋鄉(xiāng)中南村的長(zhǎng)坡里。從記事起，我就住在這U字形的五六間土坯房里，直到我十九歲考上大學(xué)離開家。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)坡里是我生于斯，長(zhǎng)于斯的故土，也是我父母長(zhǎng)眠的地方。</p> <p class="ql-block">我的父親董德欽出生于1928年。是一個(gè)大家庭中的長(zhǎng)子，下面有四個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。他識(shí)文斷字、勤勞能干，是那種“吃得苦、霸得蠻、耐得煩”的湖南漢子。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)坡里原本就是董家的祖屋，那是典型的湖南民居，一個(gè)由房屋圍成的回字形四合院，中間有開闊的天井。從曾祖父那輩算起，一連三代子息繁盛，長(zhǎng)坡里住不下了，陸陸續(xù)續(xù)就有伯公叔公搬到了麻子園等地。父親出生在麻子園，十來歲時(shí)曾經(jīng)回到長(zhǎng)坡里居住。</p> <p class="ql-block">1941年，中日雙方展開了第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，日本人打進(jìn)了高橋，“中央軍”堅(jiān)壁清野，燒毀了高橋的糧庫。日軍沒有吃的，就跑進(jìn)了長(zhǎng)坡里。</p><p class="ql-block">我的二叔董德仁（順叔）回憶道：當(dāng)時(shí)家人都逃進(jìn)了山里，只有11歲的他被捉住了，日軍用手勢(shì)問他糧食在哪里，他機(jī)智地指了指天花板，趁著日軍找梯子上房梁的空當(dāng)，順叔逃出了敵人的魔掌。</p><p class="ql-block">日軍沒有找到糧食，就放火燒了長(zhǎng)坡里祖屋，還活生生地砍掉家里養(yǎng)的豬四條腿帶走了。</p> <p class="ql-block">房子被毀，祖父只好領(lǐng)著全家搬到楊家灣，在經(jīng)歷了解放、土改等運(yùn)動(dòng)后，1952年，已經(jīng)成親數(shù)年的父親領(lǐng)著四叔回到了長(zhǎng)坡里，直到1985年父親去世，他都生活在那片青山環(huán)繞之中。</p> <p class="ql-block">我的母親余炯蘭出生于1936年，年輕時(shí)模樣俊秀，為人溫和善良，性格軟弱。二十出頭嫁到高橋老街周家，生育了兩名子女。六十年代初期，她和我父親都遭遇了家庭的變故，失去了生活中的伴侶。</p><p class="ql-block">1965年經(jīng)人介紹，父親和母親重組了新的家庭，母親也從高橋老街來到長(zhǎng)坡里生活，直至1993年離開人世。</p> <p class="ql-block">母親回憶過：我出生時(shí)正逢特殊時(shí)期的1966年，又趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她生下我便要掙扎著下床給父親他們做午飯，洗衣服，這樣的操勞損害了她的身體，以至于后來天不假年。</p><p class="ql-block">我稍稍長(zhǎng)大一些，母親需要下地干活，出工分。她說常常忙到忘了自己還有個(gè)嬰兒需要照管，我也非常乖，不哭不鬧，很讓她省心。</p><p class="ql-block">我長(zhǎng)到一兩歲，冬天手腳長(zhǎng)了凍瘡，十根手指像紫蘿卜那樣腫著，依然不吵不鬧的，母親一直夸我是個(gè)好孩子。</p> <p class="ql-block">1969年，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上妹妹的出生，母親患上了心臟病。這時(shí)，剛剛12歲、留在周家的來哥聽說了此事，自己到山里打了柴火換成錢，買了糕點(diǎn)來到長(zhǎng)坡里看望母親。</p><p class="ql-block">可是不知何故父親堅(jiān)決不允許母子兩人相見，還狠心地將來哥關(guān)在門外。來哥只好躲在草叢里，等到夜色降臨，才偷偷爬到樹上，期望能看見一眼思念已久的娘親。</p> <p class="ql-block">苦難的日子里也并非沒有歡聲笑語。母親曾經(jīng)坐火車去株洲探親，她就帶我們兄妹三人玩“坐火車”的游戲，學(xué)著列車上的女廣播員用普通話播報(bào)：“前方到站長(zhǎng)沙站，請(qǐng)下車的旅客攜帶好隨身行李，先下后上…”然后帶著我們“嗚嗚嗚”地學(xué)著火車跑，童年的這快樂的一幕深深地刻畫在我的心里。</p> <p class="ql-block">父母成婚后，每年盛夏外公生日時(shí)，父親都會(huì)領(lǐng)著母親和我們?nèi)ルp江石灣的外公家里祝壽。那可是兩天像節(jié)日一般輕松的時(shí)光。我和妹妹還小時(shí)，父親就用扁擔(dān)挑著我倆行走三四十里地，在父親壯實(shí)寬厚的肩膀上，看著秧苗青，聞著荷花香，真是說不出的幸福??！</p> <p class="ql-block">吃罷外公的生日飯，父親最愛在油燈下和外公談古論今，討論堪輿之術(shù)。在湖南架房起屋、修路造墳都要用到“看風(fēng)水”的技術(shù)，父親師承外公，很快就學(xué)會(huì)了這門手藝，甚至還帶了一個(gè)徒弟。</p><p class="ql-block">幼時(shí)的我很喜歡旁聽他們翁婿之間的聊天，母親也會(huì)利用這晚間難得的閑暇時(shí)光教我背誦《千字文》、《增廣賢文》這樣的童子啟蒙詩句，至今“天地玄黃、宇宙洪荒”、“近水知魚性，近山識(shí)鳥音”這樣的古諺依舊溫暖地留在心中。</p> <p class="ql-block">明哥比我大三歲，他一直記得小時(shí)候的我夜里睡覺會(huì)磨牙，還特別能搶被子。他常常半夜凍醒了，睜開眼睛一看，自己身上光溜溜的，而我把整床被子裹在身上，睡得又香又甜。</p><p class="ql-block">我們睡覺的房間旁邊就是谷倉，曾經(jīng)在半夜聽到過房梁上有蛇在追老鼠，這些好玩的事情也是我的童年趣事。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)坡里的家，家境清寒?？赡赣H總是在能力范圍之內(nèi)想著大家，每逢孩子的生日，她就會(huì)煮一鍋美味的面條，給過生日的那個(gè)孩子添上一個(gè)荷包蛋，那樣的日子我們都會(huì)很開心。</p> <p class="ql-block">父親時(shí)常教導(dǎo)我們：“早起三朝當(dāng)一更”，他絕不允許子女們懶惰、不勤奮。很快我到了上小學(xué)的年紀(jì)，仍然要幫家里干農(nóng)活。每天上學(xué)之前，我必須把家里的水牛喂得飽飽，下午放學(xué)了，第一件事就是幫家里打井水、還要喂牛、撿柴、燒火……但我做的都是最輕松的事兒，畢竟在我之上有兩個(gè)哥哥，他們是下田勞動(dòng)的主力。</p> <p class="ql-block">我讀書成績(jī)很好，四年級(jí)時(shí)數(shù)學(xué)老師到長(zhǎng)沙市開會(huì)，回來后送給我一本《應(yīng)用題習(xí)題集》，希望我能在課余時(shí)間多做些訓(xùn)練。</p><p class="ql-block">這本書我視如珍寶，每天晚上做完作業(yè)后都會(huì)拿著它做題，解出每個(gè)答案的快樂就像腦海中升起了一串串的煙火，這種學(xué)習(xí)的樂趣常常讓我忘記了時(shí)間。</p><p class="ql-block">母親心疼我，每隔不久就要催促我睡覺，我是樂而不知疲累，卻不知道影響了日夜操勞的母親的睡眠，現(xiàn)在想起來真是汗顏?。?lt;/p> <p class="ql-block">長(zhǎng)坡里山多田稀，人多地少，地里的稻子交完公糧后，僅僅夠一家人的口糧。湖南地處南方，種的是雙季稻，每年夏天最熱的時(shí)候，就是搶收水稻，搶種秧苗的“雙搶”時(shí)節(jié)。</p><p class="ql-block">那時(shí)全家男女老少、左鄰右舍都要下地勞作，互相幫忙，總是從天剛亮就忙起，一直到天黑了才收工回家。</p><p class="ql-block">雙搶正值暑假，我也要下田干活，雖然比不了父親和哥哥們有用，也需要掌握這一套祖祖輩輩得以生存下來的法則。</p> <p class="ql-block">父親聰明能干，有“相?！钡谋绢I(lǐng)，能夠識(shí)得黃牛、水牛的好壞。七十年代末有一回到了農(nóng)閑，父親和幾個(gè)人商量著要給生產(chǎn)隊(duì)添一頭牛耕田，聽說常德那邊的牛又好又便宜，就決定前往。臨行時(shí)父親還打了幾雙草鞋帶上，以免長(zhǎng)途趕路磨壞了布鞋。他和本隊(duì)的兩三人風(fēng)餐露宿，步行一百多公里到了常德，找到了當(dāng)?shù)刭u牛的老漢，千挑萬選，買到了滿意的黃牛。</p><p class="ql-block">付過錢后一行人開開心心地領(lǐng)著牛往高橋趕。回程的路上在某地休息一晚，誰曾想第二天清早起來一看，牛不見了！大家趕緊四處尋覓，誰知心急如焚地找了很長(zhǎng)時(shí)間，根本都看不到一根牛毛——要知道當(dāng)年的耕?？墒且还P巨額的財(cái)產(chǎn)，搞丟了后果不敢想象！就在大家驚惶不安，不知道該怎么辦的時(shí)候，常德賣牛的老漢意外地出現(xiàn)了，氣喘吁吁地叫住他們：“莫慌！牛在的，牛沒有丟！”大伙真是驚喜萬分，原來那頭強(qiáng)壯的黃牛認(rèn)得路，趁著大伙沒注意，摸黑跑了幾十里地回到了家里。那個(gè)年代民風(fēng)淳厚，賣牛老漢一心想著人家丟了?？隙ㄖ保拖扰苓^來給父親他們報(bào)信。</p><p class="ql-block">最終常德之行又驚又喜，父親他們牽著?；氐搅碎L(zhǎng)坡里。</p> <p class="ql-block">1982年國家分田到戶，我們家分了幾片山，父親的生產(chǎn)積極性很高，暑假就領(lǐng)著我們?cè)谏狡律系闹窳掷锔憬ㄔO(shè)，要求我們順著竹莖給竹子松土，期望來年能多生出竹筍來。</p><p class="ql-block">鄰居都笑說沒有這樣的干法，父親卻堅(jiān)持“沒有懶地，只有懶人”的道理，讓我們干完了半個(gè)月早出晚歸的辛苦勞動(dòng)。</p> <p class="ql-block">82年我考上了縣里最好的高中，父親卻要求我中止學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)。我知道父母身體差，家境貧困，確實(shí)難以再養(yǎng)我這樣的“吃閑飯”的人，卻又不愿放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，只能和母親相對(duì)而泣，以淚洗面。周圍的鄰居聞?dòng)嵑蠹娂娺^來勸解父親，終于得到了他的首肯。</p> <p class="ql-block">去上高中的那天，父親在高橋街上找了一輛順路車可以捎我去40公里外的學(xué)校，可駕駛室沒法再坐更多的人，他只好千叮萬囑，憂心沒有出過遠(yuǎn)門的我會(huì)遇上各種各樣的困難。開車時(shí)他微紅著眼圈向我揮手，也是在這樣的時(shí)刻，我才感覺到他內(nèi)心里深沉的父愛。</p> <p class="ql-block">高中三年父母省吃儉用供我讀書，姑媽也常給我匯款資助我，剛剛參加工作的表姐領(lǐng)到工資，也給我匯了錢。在親人的愛心里，我非常珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成績(jī)一直優(yōu)秀。</p> <p class="ql-block">1985年，我不負(fù)眾望考取了重點(diǎn)大學(xué)。父母非常高興，父親特地請(qǐng)了鼓樂班子，在長(zhǎng)坡里演了一場(chǎng)皮影戲招待前來道賀的親友。</p> <p class="ql-block">整個(gè)暑假，父親都在上山打柴，頂著酷熱挑到幾里之外的磚窯出售。這時(shí)，父親的身體已經(jīng)很差，但他依然瞞著家人，強(qiáng)忍病痛為我籌措路費(fèi)和生活費(fèi)。</p> <p class="ql-block">9月初，我如期踏上了前往江蘇的旅程，父親和姑媽到長(zhǎng)沙站送我。這時(shí)，我對(duì)父親的身體狀況一無所知，還開開心心地和他們揮手告別。誰知列車開動(dòng)之后，父親就嚎啕大哭，驚得姑媽連連安慰：“德哥，孩子讀了大學(xué)，你以后就要享福啦，干嘛要傷心呢？”</p><p class="ql-block">深知自己身體狀況的父親這才微微吐露了點(diǎn)真相，說：“我是再也見不到我的崽伢了！”</p> <p class="ql-block">父親回到長(zhǎng)坡里后便一病不起。病中依然牽掛遠(yuǎn)在千里之外的我，短短的時(shí)間里寫了數(shù)封信寄來關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活，信中對(duì)自己的病情卻只字不提。</p><p class="ql-block">察覺到自己已經(jīng)時(shí)日無多，父親又提筆給遠(yuǎn)在青海工作的四叔寫了一封信，鄭重地把我托付給了弟弟。</p> <p class="ql-block">等我得知噩耗，寒假趕回長(zhǎng)坡里，父親已經(jīng)變成了青山之中的一抔黃土。</p><p class="ql-block">從十七歲第一次成家，到五十七歲離開我們，父親身體力行地承擔(dān)了他做兒子、做兄長(zhǎng)、做父親和丈夫的責(zé)任。但在他生活的歷史時(shí)期，農(nóng)民作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)最底層的一環(huán)，在生產(chǎn)力落后的情況下，還要承擔(dān)著人民溫飽、國家運(yùn)轉(zhuǎn)的沉重任務(wù)。<span style="font-size:18px;">這是時(shí)代給予他們作為犧牲品的底色，</span>像父親這樣的負(fù)重前行者，就像燭火那樣燃盡自己，也沒法改變風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">大學(xué)四年，我在四叔四嬸的資助下完成了學(xué)業(yè)，由于成績(jī)優(yōu)秀，被母校免試錄取為研究生。從讀研開始，我實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。</p> <p class="ql-block">在大學(xué)期間家里還遭遇了一次重大變故。父親過世時(shí)家里欠下了七百多元的債務(wù)，誰知不到一年，母親又患上了癌癥。收到消息后，大學(xué)同學(xué)為我進(jìn)行了募捐，我把學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金、假期做家教的收入和同學(xué)的愛心全部寄回家里，母親順利地動(dòng)了手術(shù)，成功地切除了腫瘤。</p> <p class="ql-block">1992年春節(jié)，明哥已經(jīng)成婚有了兒子，妹妹也生下女兒。我領(lǐng)著未婚妻回到長(zhǎng)坡里，一家人其樂融融地過了團(tuán)圓年。</p> <p class="ql-block">1993年母親離開了我們。臨終前，她再三叮嚀：就把她葬在長(zhǎng)坡里，她要時(shí)時(shí)刻刻看顧自己的家，永遠(yuǎn)守護(hù)著自己的孩子們。</p><p class="ql-block">母親善良忠厚，性子軟弱，命運(yùn)坎坷。她原本擁有一個(gè)幸福的家庭，卻因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)而以悲劇收?qǐng)觯偌薷赣H依舊無法抬頭做人。也是到了生命的最后幾年，她的臉上才有了舒心的笑容。但常年操勞，缺乏營(yíng)養(yǎng)，早已消耗掉她的生命，最終停留在了五十七歲。</p> <p class="ql-block">光陰如梭，我已到了快要退休的年紀(jì)，雖然遠(yuǎn)在江南，長(zhǎng)坡里依舊魂?duì)繅?mèng)縈。明哥和我在離長(zhǎng)坡里不遠(yuǎn)的地方建起了一個(gè)帶院子的溫馨家園，起名叫著“棠棣山莊”。每當(dāng)我看到院子前龍飛鳳舞的“棠棣”兩字，總會(huì)想起父親用《詩經(jīng)》里的“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”的詩句，要求我們兄弟相親相愛的往事。</p> <p class="ql-block">如今，長(zhǎng)坡里周邊已經(jīng)變了樣，鄰居們都新蓋了房子，買了汽車。政府也修好了柏油馬路，裝上了路燈。假如父母有靈，能再回到長(zhǎng)坡里……</p><p class="ql-block">此時(shí)，我的耳邊仿佛響起了母親溫柔的聲音：“德大爺…”</p><p class="ql-block">“炯蘭…”父親開心地應(yīng)聲。</p><p class="ql-block">而天空，微微起了濕潤(rùn)，如同此刻我的眼前。</p>