<p class="ql-block"> 一碗暖心的地瓜黏粥</p><p class="ql-block"> 1973年霜降次夜，我蜷在打谷場(chǎng)草垛里值夜。北風(fēng)將枯葉裁成泛黃信箋，秸稈摩擦聲像無數(shù)骨節(jié)在暗處作響，生銹的月光把玉米稈影鍛成鐵柵。粗布襯衫左襟緊貼著母親偷塞的五斤糧票，字跡已被體溫洇成模糊的水痕。母親臨別時(shí)的手溫還粘在衣襟上，卻怎么也暖不透這深秋的荒寒，我只能獨(dú)自在草垛里，將糧票揉成發(fā)軟的紙團(tuán)。</p> <p class="ql-block"> 解放鞋底滲進(jìn)的寒露正往骨縫里結(jié)晶，土坯房木門"吱呀"裂開黑暗，一盞油燈突然在曠野分娩出光暈。守倉的宋老漢蝦米般弓著背，深一腳淺一腳地朝我這邊挪動(dòng)。“知青娃...”，粗瓷碗在他龜裂的掌心跳躍，未及言語，皺紋里漾開的笑意已漫過碗沿。騰起的熱霧里浮著琥珀色粥光，熬透的地瓜黏粥凝著金黃油膜，南瓜瓣像小船在蜜浪里沉浮?！靶掳镜模脽岷酢保医舆^沾著黑泥的碗沿，喉頭突然梗?。耗橇鸭y縱橫的粗瓷碗竟比青花瓷更灼眼。滾燙的粥滑過喉管，胸腔里凍土簌簌開裂，鼻腔猛地發(fā)酸。地瓜的蜜甜混著陳米香，燙得舌尖發(fā)麻也不會(huì)吐息。</p><p class="ql-block"> 宋老漢的煙袋鍋在草垛旁明滅，火星沿著皺紋溝壑游走。“灶上還焐著...”，嘆息墜入補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的膝蓋，煙灰窸窣落進(jìn)粥碗的漣漪。雀影掠過碗沿時(shí)，我正數(shù)著粥面漂浮的星子，那些從樹輪里逃逸的斐波那契數(shù)列，在粥湯里重新排列成螺旋。忽然有銀屑灑落，驚起的漣漪中倒映著母親縫在我衣袋的大白兔奶糖：那些在車廂里融成糖漿的奶糖，此刻正從蒸騰的熱氣中重新結(jié)晶。忽然明白，有些甜不會(huì)消失，它們只是暫時(shí)藏進(jìn)了時(shí)間的褶皺。</p> <p class="ql-block"> 四十年后超市冷柜前，掃描槍嘀嗒?jiǎng)內(nèi)サ毓系乃隆Ｃ慨?dāng)機(jī)械風(fēng)掀起后頸汗毛，1973年霜降次夜的那碗地瓜黏粥便驟然漲潮：龜裂掌紋托著的那碗琥珀，煙灰落入碗里的窸窣聲，以及淚水在粥碗燙出的永恒烙印。冷藏柜的玻璃映出我扭曲的倒影，與記憶里那個(gè)蜷縮的剪影重疊，中間隔著四十個(gè)春秋的冰層。貨架上的地瓜包裝精致如標(biāo)本，卻再無人知曉如何用皺紋煲煮月光。</p><p class="ql-block"> 那只粗瓷碗早已湮滅在歲月塵埃里，可每逢霜降次夜，我的視網(wǎng)膜總會(huì)顯影出一團(tuán)顫動(dòng)的光暈。它讓我學(xué)會(huì)在所有凜冽時(shí)刻，辨認(rèn)那些正在人間暗河擺渡的、溫暖的螢火。如今我常在晴天張開手掌，看陽光在掌紋間流淌成河，忽然懂得當(dāng)年那碗粥的溫度，那些在命運(yùn)褶皺里輾轉(zhuǎn)的甜，終會(huì)在某個(gè)霜降的裂痕中滲出琥珀。那些被月光銹蝕的夜晚，終究在記憶里熔鑄成了青銅器般的永恒。</p>