<p class="ql-block"> 鄭家大灣是村子最靠北的一個(gè)山灣，村子里所有的北風(fēng)都是從那里吹來(lái)，水也是從那里開始向南流著。 </p><p class="ql-block"> 山灣起初盡是松樹。后來(lái)，村子里修學(xué)校、建茶場(chǎng)，松林便一夜之間沒(méi)了。山灣沒(méi)有了樹，草就長(zhǎng)得高了，便淪為放牛的山。再后來(lái)，村里人餓得慌，便學(xué)習(xí)大寨，把山灣變成了山地梯田。起初地生，種過(guò)幾年西瓜。地熟之后，便輪番種著油菜和紅薯。三十多年前，村里發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，整個(gè)山灣便又栽上了橘樹。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，山崗明顯矮了一截，村子里的北風(fēng)大了，流水已是一年比一年細(xì)。 </p><p class="ql-block"> 我們村里，沒(méi)有鄭姓人，有這么個(gè)鄭家大灣，是因?yàn)橛袘羿嵭杖思?，曾在灣里住過(guò)。據(jù)說(shuō)那戶鄭姓人家很不幸，住進(jìn)山灣便病災(zāi)不斷，最后的結(jié)局，老人們也不得而知?？磥?lái)，鄭姓人家的事兒已經(jīng)相去久遠(yuǎn)，只留下一些零碎而不幸的傳說(shuō)。小小的村子，有這樣的傳說(shuō)，會(huì)讓夜晚有些怕人。村子里的人，便時(shí)不時(shí)地拿著山灣打賭，用幾個(gè)紅薯作賭注，賭誰(shuí)敢在夜里獨(dú)自去趟山灣。這樣的賭局，只有遇上餓急了的人，才能進(jìn)行下去。</p><p class="ql-block"> 這些年，村子有很多的改變，一條條水泥道、一座座新房已經(jīng)打亂了我樸素的記憶，但仍然沒(méi)有條像樣的道通向山灣。灣里依舊沒(méi)有人家，只是多了兩冢墳，一冢是二姐的，還有一冢是母親的。家家燈火的夜晚，只有山灣一片靜默。偶爾有兩聲狗叫，都是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的。山灣從松林變成山地，再?gòu)纳降刈兂砷賵@，養(yǎng)活過(guò)不少人，可卻少有人親近山灣。山灣仍舊被視為野道之地，讓村里的人賭這賭那，或是用來(lái)嚇唬久哭不睡的孩子。以此來(lái)看村里的人，還是有些冷酷。 </p><p class="ql-block"> 村子里死了人，按習(xí)俗得請(qǐng)個(gè)地理先生，選塊風(fēng)水好的墓地，這樣，能主后人興旺。鄉(xiāng)下的人，各有各的祖山，死去的人只能葬在自家的祖山上，就是現(xiàn)在，也還保留著這個(gè)規(guī)矩。選地葬墳這檔事，和外姓人是很難商量的。地理先生看中的地，會(huì)被視為風(fēng)水寶地，就更沒(méi)得商量。母親去世后，地理先生跑遍了兩座祖山，都沒(méi)尋到合適的地，最后在山崗上仔細(xì)察看脈象，把目光投向了鄭家大灣。正好姐夫在灣里承包了塊橘園，母親就這樣葬在了橘園中央。 </p><p class="ql-block"> 我是極不情愿把母親葬在鄭家大灣的，因?yàn)槟赣H生前做過(guò)交待，要求葬在祖屋后的山崗，但父親說(shuō)，二姐在橘園躺了十多年了，把母親葬在那兒，也好做個(gè)伴，他自己過(guò)世了，也樂(lè)意躺在橘園里頭。父親把話說(shuō)到了這份上，我也只好作罷。安葬母親的那天，我在二姐的墳頭，和她說(shuō)了很多話，把照顧母親的事情，全都托付給了她。</p><p class="ql-block"> 母親躺在山灣里，山灣便成了我對(duì)故鄉(xiāng)最牽掛的一角。每年清明掃墓，我都會(huì)在山灣逗留好一陣子，不是在母親的墳頭坐坐，便是在山灣里走走。小的時(shí)候，常在灣里放牛、砍柴、尋豬草，沒(méi)想到若干年后，還會(huì)年年從大老遠(yuǎn)的地方回來(lái)，如此親密地觸摸山灣。那一刻，我依稀看見了老牛在灣里擺尾吃草，聞到了牛糞燒烤紅薯的味道，聽見有片松林在風(fēng)中歌唱。橘園里黃黃的油菜花和那經(jīng)久不停的鞭炮聲，不僅在祭奠我的母親、我的二姐，也在祭奠我遠(yuǎn)逝的童年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2012年寫于湖南益陽(yáng)</p>