文：銘鏡淡泊 <p class="ql-block">每當(dāng)想起我的故鄉(xiāng)，我都覺得它是那么的孤獨(dú)</p><p class="ql-block">它在一個(gè)深山老林里，隨著時(shí)代的變遷和歷史的進(jìn)程，我的故鄉(xiāng)小山村越發(fā)孤獨(dú)、寂寞、荒蕪、蒼老。</p> <p class="ql-block">雖然文人墨客和部門宣傳描述中他是那么景色優(yōu)美、曲徑通幽，但我知道，這里的田地會(huì)一天天荒蕪，我的老屋也將倒塌，我親人的墓區(qū)將可能逐漸會(huì)被我的后人遺忘，我的故鄉(xiāng)會(huì)慢慢地從地球上消失。</p><p class="ql-block">我的悲涼、難過之情也愈加強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block">這種感覺是在前幾天我回村時(shí)，看到原來豬圈旁邊水井附近那棵凋敝、蒼老的核桃樹時(shí)，突然冒出來的。</p><p class="ql-block">那棵核桃樹曾經(jīng)枝繁葉茂、蔽日遮天，根系發(fā)達(dá)，果實(shí)累累，每年打三五背籠核桃，送親朋好友，榨油食用，樂趣多多。如今卻軀桿開裂，大部分樹干正在枯死，干巴巴凋零的枯枝，像個(gè)還留著稀疏頭發(fā)的老人，但似乎還在頂天立地。</p><p class="ql-block">正如我那過世的父母親，還有村里的鄉(xiāng)鄰，即使人已蒼老，也很少佝僂，腰板筆直，因?yàn)樗麄兙褪菗纹鹦〖业奶欤瑒傊辈话?。屋后的紅春樹，是父親親手載的，滿青苔和一些寄生植物爬滿樹干，主干已經(jīng)枯死成泥，周圍留下一塊空間，還有夾雜著一些腐爛的樹根，仍然抹不去痕跡，就像許多故人，雖然離開了，記憶卻還在。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)所在的山村很小，很不起眼，彷佛被外界所遺忘。</p><p class="ql-block">進(jìn)溝有二十多里，溝腦與商州相連。溝里共有九個(gè)小組，兩百多戶人家，上千口人，一個(gè)獨(dú)立的吉溝行政村，唯一的一條曲折崎嶇、陡峭不堪的羊腸小道與外面世界保持著艱難的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">后來國(guó)家發(fā)展拉電，讓家家戶戶通電，同時(shí)讓父老鄉(xiāng)親親自動(dòng)手，把路從懸崖上修到溝中間，經(jīng)過幾次扶貧攻堅(jiān)，才修了一條三四米寬的通村公路，這是村里唯一體現(xiàn)社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，但是至今溝里沒有手機(jī)信號(hào)，打不通電話。</p><p class="ql-block">社會(huì)發(fā)展，年輕人去外地務(wù)工打工，部分就在工作城市買了房子留下，帶走了孩子，溝里原來五個(gè)小學(xué)相繼撤銷，留下的孩子也只能去原本鄉(xiāng)和縣城上學(xué)。</p><p class="ql-block">國(guó)家多年的扶貧攻堅(jiān)，把貧苦戶搬到縣城附近的移民小區(qū)；移民搬遷工程，把溝里鄉(xiāng)親搬到溝口的移民小區(qū)里，與所在地的村合并。溝里還住著著十來戶的耄耋之年的老人，他們鰥寡孤獨(dú)，或者身體有著殘缺的老年貧困人，舍不得生養(yǎng)他一輩子的地方，故土難離。</p> <p class="ql-block">每次踏上這條通村公路，手握方向盤，心里充滿著忐忑不安和悲涼，知道又回到了我的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)總在我的一輩子里等著我，但我來與不來它都不會(huì)在乎的。</p><p class="ql-block">人生就這樣短暫，一晃就不見了。就像我走出故鄉(xiāng)，走完這條小路一樣，一眨眼就走到了頭?；仡^覺得一輩子是多么的急促，又讓人感覺是多么的絕望。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)對(duì)這里充滿了憧憬，它曾是我幼年的懵懵懂懂，小學(xué)的山花爛漫……。</p><p class="ql-block">曾一直寄希國(guó)家發(fā)展會(huì)不斷改變著故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)居住環(huán)境，讓鄉(xiāng)親們更好地活著，不離不棄，來留住生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)！可走近故鄉(xiāng)的深溝，與外界失去了聯(lián)系，都會(huì)發(fā)現(xiàn)溝里幾乎沒有啥改善，而且住的人卻越來越少了。</p><p class="ql-block">年輕的因娶不到媳婦，而離開村莊去了外面闖世界，已融入城市生活，不愿再回來了；年老的該走的、正在走著。</p><p class="ql-block">每一次參加親友的葬禮，面對(duì)著河溝又新增了一座座孤墳，心里悲傷逆流成河；那些走不動(dòng)的老弱病殘坐在家門口，瞇著眼睛曬太陽，看見我也懶得打招呼。</p><p class="ql-block">我就想：我是不是回來的太頻繁了，這個(gè)村莊已經(jīng)厭煩我了，或者是我厭煩它了，也許我太敏感了吧。每次去給父母掃墓，祭奠完了總會(huì)去看看八十六歲白發(fā)蒼蒼的伯娘。她和其他為數(shù)不多的鄉(xiāng)親一樣，掙扎留守著野草家園，數(shù)著日月光景默默地生存著，他們依然堅(jiān)守著這最后的樂土。</p><p class="ql-block">這樂土是寂靜的，也是蠻荒的。這種寂靜和蠻荒讓人常常無端地心生悲涼，新增的墳塋在田野上逐漸向莊稼逼近，同時(shí)人口也在無聲地削減。我每次與村里健在的老人們攀談時(shí)，聽到最多的話是，他今后死了，恐怕連抬棺材的人都湊不齊了。</p> <p class="ql-block">我不知道用什么詞語來形容我的故鄉(xiāng)，但在許多時(shí)候我非常地憎恨它。我憎恨它的閉塞，憎恨它的狹小，憎恨它的偏僻；偶爾會(huì)甚至憎恨我去世的父母，憎恨我的家——那三間破舊的老土坯房子。</p>