<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：草木之心</p><p class="ql-block"> 暮色漫上盤山道時，我又看見了那些星星點點的白。金銀花在晚風(fēng)里輕輕搖晃，像是誰把月光揉碎了撒在山坡上。戴著防曬帽連著圍脖的田惠珍從花叢里直起腰，藍布衫上落滿細碎的花瓣，她沖我笑的時候，眼角堆起的皺紋里還沾著露水。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “王老師又來望山吶？”她抹了把額頭的汗，手指關(guān)節(jié)泛著不自然的青白。山坡下傳來李巧仙沙啞的吆喝，驚起一群灰撲撲的山雀，撲棱棱掠過我們頭頂。我數(shù)了數(shù)她們腳邊的塑料桶，六個，或許七個，晨露未晞時采下的花苞，此刻正在暮色里蜷縮成小小的金鈴鐺。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十年前，這面山坡梯田還是莊稼地，一年一茬，專種冬小麥，也是鎮(zhèn)上初中孩子們登山晨讀的天然課堂。露水打濕的課本攤在一塊青石板上，著實是個暢快淋漓。田埂畔的蒲公英被嘴一吹，就成了飛翔的詩和遠方。風(fēng)裹著朗朗書聲，掠過青磚灰瓦的校舍，驚醒了檐角沉睡的銅鈴。只因青蘭高速改變了山坡的模樣，路旁松柏成行，填溝換田，擴路招商，拆遷住樓，放棄農(nóng)耕，工業(yè)興鎮(zhèn)無果。兩年前，鎮(zhèn)上統(tǒng)一指揮，山上引進種植上了金銀花。而今那些老宅的磚瓦早已化作滿地碎礫，荒草從裂縫里探出尖細的牙齒，把我們的記憶咬得支離破碎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 田惠珍的塑料桶突然傾倒，白花花的金銀花瀑布般瀉出來。她慌忙跪在碎石地上撿拾，綠葉幾片被扔在一旁，藍布褲膝蓋處洇出深色水痕。“今年花價比去年跌多了。”她低著頭，聲音悶在花堆里，“前年還能賣八塊，昨兒老周說只給六塊?！币黄ò暾吃谒l(fā)間銀絲上，顫巍巍的，像只凍僵的蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山腳下飄來柴油機的轟鳴，收花販子的三輪車準時出現(xiàn)在暮色里。李巧仙兩手提著盛滿金銀花的塑料桶往山上挪，鐵絲桶梁在她四根手指勒出紫紅的印子。她男人在銀川工地摔斷腿那年，女兒剛考上省城的師范學(xué)校。去年清明我去上墳，看見她蹲在丈夫碑前，用金銀花編了個小小的花環(huán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “王老師您給評評理！”老周把電子秤往車斗里一撂，綠瑩瑩的數(shù)碼管映得他臉色發(fā)青：“三十塊六毛就是三十塊六，她為啥不要三十？”田惠珍的塑料桶在秤盤上輕飄飄地晃，30.6元的字樣跳出來時，她突然攥住我的袖口："不是四舍五入嗎？"她絲毫沒有退讓的意思，“三十一，我明天還來摘！還可以叫上我女兒一起來。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色更濃了，山那邊推土機的轟鳴驚飛整片歸林的鳥群。十幾年前秋天，村子里的老宅就是這樣被碾成齏粉的。戴著安全帽的年輕人說這里要煤石化廠，他們說話時嘴里呵出的白氣，像極了當年戲臺上飄蕩的水袖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李巧仙把七十二塊錢對折兩次，塞進貼身衣袋。這個動作讓我想起二十年前收學(xué)費的光景，爸媽也是這樣把帶著體溫的紙幣交到我手里。那時教室窗外的梧桐花開得正好，田惠珍的大女兒總愛把野菊花編成指環(huán)，套在鉛筆上當毽子踢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，送來遠處火車的鳴笛。暮色中的長慶橋鎮(zhèn)正在緩緩下沉，像一尾擱淺的魚。新修的柏油路切開金色麥浪，卻切不斷地頭老榆樹的根須。我看見最后一簍金銀花被倒進編織袋，老周的三輪車突突突消失在暮色里，尾燈紅得像要滴血。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 田惠珍挎著空塑料桶往山坳里走，藍布衫漸漸融進蒼茫暮色。她家老屋的煙囪已經(jīng)三年沒冒過炊煙，西墻上"城鄉(xiāng)一體化示范戶"的金屬牌卻擦得锃亮。去年臘月我去送春聯(lián)，看見她丈夫的遺照下壓著兒子的助學(xué)貸款通知單，玻璃板上的裂痕像道永遠合不攏的傷口。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色漫過山脊時，我摸到口袋里那張泛黃的畢業(yè)照。三十八個孩子站在母校大門外笑，背后的黑板上還留著我用白粉筆寫的詩句：愿君多采擷，此物最相思。而今那些稚嫩的面孔散落在各個城市的流水線上，只有他們的母親還守著這片日漸消瘦的土地，在暮色里一遍遍采摘著時光的碎銀。</p>