<p class="ql-block">拙作《釆訪人物憶舊》發(fā)表后，朋友們鼔勵(lì)良多。有的朋友要我繼續(xù)往下寫(xiě)。遵囑，續(xù)之。</p><p class="ql-block"><b>石聲淮</b></p><p class="ql-block">我在華師求學(xué)時(shí)，石先生是唯一坐著講課的老師。其時(shí)先生不過(guò)六十七、八歲，與今之本人年齡相若。但在中文系授課老師中，已是年齡最高者。其他老師如王先霈、邢福義、孫子威、周偉民、黃曼君、李思維、丁成泉、黃瑞云等，都不過(guò)四十左右年紀(jì)。</p><p class="ql-block">時(shí)為七十年代末八十年代初。由于此前多年運(yùn)動(dòng)拖累，大學(xué)長(zhǎng)期未評(píng)職稱，石先生成了我的授課老師中唯一的教授。其余老師都當(dāng)了多年講師甚或助教，長(zhǎng)期不晉。邢福義先生給我們授課時(shí)就僅為助教職稱。雖然他講課很好，學(xué)問(wèn)很大。</p><p class="ql-block">石先生來(lái)上課時(shí)，拄一拐杖，加上滿頭白發(fā)，比之實(shí)際年齡，更顯蒼老。先生很瘦，雖隆準(zhǔn)，但帶點(diǎn)鷹鉤鼻。當(dāng)時(shí)我們正學(xué)了《史記》，于是有同學(xué)以其中對(duì)秦始皇的描寫(xiě)玩笑先生之貌：隆準(zhǔn)長(zhǎng)目，鷙鳥(niǎo)膺。雖略有不恭，但不失準(zhǔn)確。</p><p class="ql-block">先生名大，除因?qū)W問(wèn)大外，還因他是錢基博先生的女婿，錢鐘書(shū)先生的妹夫。錢基博老先生早年因賞識(shí)高足石先生的才具，一手包辦，硬把女兒錢鐘霞嫁給了長(zhǎng)相平平的這個(gè)學(xué)生。初錢女不愿，然奈何不了父親的家長(zhǎng)制作風(fēng)。不過(guò)婚后幾十年，倒是夫妻恩愛(ài)。據(jù)說(shuō)石先生一心學(xué)問(wèn)，全無(wú)生活打理能力，師母若要出門幾天，連衛(wèi)生紙也要先給他買好才敢走，不然先生不知何處買廁紙，解大便會(huì)成難題。</p><p class="ql-block">?錢石翁婿，共同執(zhí)教華師，傳為一時(shí)佳話。學(xué)界傳聞，錢基博老先生在學(xué)術(shù)傳承上，對(duì)石先生的青睞甚至勝過(guò)對(duì)其子錢鐘書(shū)。錢老先生學(xué)術(shù)筆記凡五百本，臨終不托付予子錢鐘書(shū)，而托付予婿石先生保管?？上壬^(guò)于膽小，十年動(dòng)亂時(shí)，為求自保，將其付之一炬。事后，鐘書(shū)先生對(duì)石先生此舉頗有微詞；學(xué)界對(duì)此亦多負(fù)面評(píng)價(jià)。這也成為先生晚年心結(jié)。其中苦衷，惟先生自知也。</p><p class="ql-block">先生講課，講臺(tái)上雖放講義，卻很少看講義。講課則時(shí)若天馬行空，時(shí)若散磚鋪地。講到哪首詩(shī)，即暢誦如流，不稍滯遲，感覺(jué)古詩(shī)中沒(méi)有哪首先生不背得。先生尤喜以古音唱詩(shī)。興致一來(lái)，可唱吟半堂課。給我印象最深的是先生唱吟白居易的《長(zhǎng)恨歌》，那真?zhèn)€是敲金嘎玉，蕩氣回腸。</p><p class="ql-block">一次，一英語(yǔ)甚好的女同學(xué)聽(tīng)說(shuō)先生的講義是用外文寫(xiě)的，課間休息時(shí)她跑上講臺(tái)看先生的講義。外文不假，她卻一詞不識(shí)。正驚疑間，先生旁曰：這是德文。</p><p class="ql-block">?（<i>下圖：石聲淮先生</i>）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?王先霈</b></p><p class="ql-block">王先霈先生給我們上課時(shí)，39歲，年富力強(qiáng)。在操場(chǎng)上練投擲時(shí)，他比我這22歲的青年投擲得還遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">?王先生講課最受歡迎。他為我們講文藝?yán)碚撜n。先生講課基本不看講義，雙眼平視前方，娓娓道來(lái)。雖不看講義，即興一般，但又極為嚴(yán)謹(jǐn)。文藝?yán)碚撜n邏輯嚴(yán)密，常常有極長(zhǎng)的句式。一般人離稿說(shuō)話，句式一復(fù)雜，往往會(huì)因定語(yǔ)狀語(yǔ)太多太長(zhǎng)說(shuō)到最后一不小心丟掉了中心詞，或中心詞出來(lái)后與前面的定語(yǔ)狀語(yǔ)不搭了。而先生不然，他不管前面有多長(zhǎng)的定語(yǔ)狀語(yǔ)，哪怕長(zhǎng)得需要換氣，那最后的中心詞一定會(huì)極為恰當(dāng)極為完美地出來(lái)收官，與前面的定狀語(yǔ)形成洽而又美的語(yǔ)言鏈條和邏輯鏈條。從先生的講課中，我感覺(jué)到，嚴(yán)謹(jǐn)，也能給人一種特別的美感。</p><p class="ql-block">?先生講課極好，然不拘儀表，率性而為。一次上課，我坐在第一排最邊上，能側(cè)看到講臺(tái)后先生的全身。先生講著講著，把一只腳從鞋中抽出，去搔另一只腳后跟解癢。我依稀看見(jiàn)先生襪子上有個(gè)破洞。那時(shí)物資匱乏，大學(xué)教師襪子有破洞，實(shí)為常態(tài)，然先生不藏不掖，不以為意，亦足見(jiàn)其灑脫。</p><p class="ql-block">?雖畢業(yè)多年，但對(duì)先生師德師才的欽佩，仍長(zhǎng)久不衰于我和我的同學(xué)中。40多年來(lái)，幾次回校聚會(huì)，每見(jiàn)先生至，同學(xué)們必雀躍。</p><p class="ql-block">?1999年，我將自己新出的散文集《書(shū)生之見(jiàn)》寄呈先生，以為匯報(bào)，以求指教，得先生頗多鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block">?先生曾出掌華中師大出版社多年。其時(shí)中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)紀(jì)寶成先生的第一本詩(shī)詞集《歲月詩(shī)痕》交由先生出版，并請(qǐng)先生作序。紀(jì)先生年輕時(shí)曾在我的家鄉(xiāng)宜昌縣工作十年，是我父母的朋友，也是我的良師益友。我母親去世后，紀(jì)先生為我母親寫(xiě)過(guò)一首悼亡詞，也收入這本詩(shī)詞集。王先霈先生編審時(shí)讀到了這首詞，知道了我家兩代人與紀(jì)先生的友誼，頓生感慨。在為《歲月詩(shī)痕》寫(xiě)序時(shí)，王先生把這感慨寫(xiě)了進(jìn)去：“閱讀書(shū)稿時(shí)，有一首詞讓我心有所動(dòng)，那就是懷念王發(fā)珍同志的《訴衷情》。題注中說(shuō)的王發(fā)珍的兒子張勇，是我的學(xué)生，他的收有《遠(yuǎn)行的母親》的散文集《書(shū)生之見(jiàn)》，也寄給我看過(guò)。使我感動(dòng)的是，紀(jì)寶成同志在時(shí)隔二十年后，對(duì)當(dāng)年的老同事、在“苦澀”年月里的良師益友的誠(chéng)摯感情?！?lt;/p><p class="ql-block">?先生的學(xué)術(shù)造詣，國(guó)內(nèi)知名。他后來(lái)以著名文藝?yán)碚摷业纳矸荩鋈魏笔∽鲄f(xié)主席多年。</p><p class="ql-block">?（<i>下圖：九十年代王先霈先生伉儷來(lái)宜昌講學(xué)，我和在宜同學(xué)為先生和師母接風(fēng)</i>）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?章開(kāi)沅</b></p><p class="ql-block">?第一次知道章先生是1978年，我在華師上大一。一天下午，西校區(qū)學(xué)生食堂門口，貼出了一張大字報(bào)。那時(shí)粉碎“四人幫”已兩年，大字報(bào)已很少見(jiàn)了。很多同學(xué)圍在那里看這張大字報(bào)。我擠進(jìn)去一看，大字報(bào)署名章開(kāi)沅，內(nèi)容是關(guān)于對(duì)李秀成的評(píng)價(jià)問(wèn)題。從此記住了這個(gè)名字。</p><p class="ql-block">?后來(lái)又知道，章先生是華師歷史系的老師，是全國(guó)研究辛亥革命的頭號(hào)學(xué)術(shù)權(quán)威。</p><p class="ql-block">?不久，章先生到美國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)。那時(shí)候能到美國(guó)，是天大的事。章先生回來(lái)后，應(yīng)廣大師生的請(qǐng)求，在大禮堂作訪美報(bào)告，禮堂爆滿，我看到走道里都站滿了人。當(dāng)時(shí)國(guó)門初開(kāi)，余悸猶存，所以先生的報(bào)告也比較謹(jǐn)慎，不敢放開(kāi)。我至今記憶猶新的是先生講的一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他在美國(guó)某大學(xué)參觀時(shí)，一位美國(guó)老太太很鄭重地送他一本《圣經(jīng)》。出于謹(jǐn)慎 ，他本不想接，但礙于禮貌，又不能不接?；貒?guó)時(shí)，先生把那本《圣經(jīng)》偷偷扔在美國(guó)機(jī)場(chǎng)里了。這和他后來(lái)九十年代辭去華師大校長(zhǎng)職務(wù)后去美游學(xué)時(shí)的自由度，不可同日而語(yǔ)。</p><p class="ql-block">?1981年秋，適逢辛亥革命七十周年紀(jì)念，章先生顯得格外繁忙。但他還是抽空在校內(nèi)作了一次辛亥革命專題講座。那天我逃了本系的專業(yè)課，跑到歷史系去聽(tīng)了先生的講課。先生一開(kāi)口就半開(kāi)玩笑說(shuō)：我這些天太忙，如同當(dāng)年的辛亥志士，奔走呼號(hào)，把嗓子都快講嘶啞了。先生那時(shí)五十多歲，正值盛年，講課時(shí)激情飛揚(yáng)，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。下課后，我擠到講臺(tái)前向先生請(qǐng)教了幾個(gè)問(wèn)題。先生聽(tīng)說(shuō)我是中文系學(xué)生，點(diǎn)頭連連說(shuō)：文史不分家嘛！聽(tīng)了先生這次課后，我開(kāi)始對(duì)辛亥革命史產(chǎn)生興趣，進(jìn)而對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史產(chǎn)生濃厚興趣，這興趣持續(xù)了幾十年。到了晚年，我這興趣甚至超過(guò)了對(duì)自己的本專業(yè)漢語(yǔ)言文學(xué)的興趣；所讀書(shū)籍中，近現(xiàn)代史書(shū)籍大大超過(guò)了文學(xué)書(shū)籍。我這個(gè)師范大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)生，假設(shè)讓我現(xiàn)在去教高中，我教近現(xiàn)代史可能比教語(yǔ)文更合適。</p><p class="ql-block">?章先生后來(lái)在八十年代中期那種開(kāi)放寬容的氣氛中，通過(guò)教職員工海選，由一名著名教授一躍而為華中師大校長(zhǎng)。主校期間，治績(jī)斐然，成為全國(guó)幾位著名的開(kāi)明校長(zhǎng)之一。</p><p class="ql-block">?先生逝世于2021年暮春方歇，初夏剛啟之時(shí)；而先生又是研究辛亥之秋武昌首義的學(xué)術(shù)權(quán)威，又曾多年執(zhí)教于桂子山華中師大，據(jù)此，我為先生寫(xiě)了一副挽聯(lián)，以托追思：</p><p class="ql-block">?秋吟猶聞，千樹(shù)桂花香首義；</p><p class="ql-block">春別不遠(yuǎn)，萬(wàn)株桃李送先生。</p><p class="ql-block">?（<i>下圖：八十年代的章開(kāi)沅先生</i>）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?李德倫</b></p><p class="ql-block">?我的少年時(shí)代是在文一革中度過(guò)的。那時(shí)在我這個(gè)少年眼中，全中國(guó)只有一個(gè)音樂(lè)指揮家，那就是李德倫；正如那時(shí)全中國(guó)只有一個(gè)作家，那就是浩然。李德倫任指揮的“樣板戲”之一的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，曾拍成電影，廣為傳播。</p><p class="ql-block">?文一革結(jié)束后，文藝復(fù)蘇，我對(duì)音樂(lè)的視界才漸漸打開(kāi)?？忌洗髮W(xué)后，從同學(xué)的磚頭錄音機(jī)中，我開(kāi)始了對(duì)西方音樂(lè)尤其是歐洲古典音樂(lè)的了解。這個(gè)時(shí)候，李德倫來(lái)了。</p><p class="ql-block">?記得應(yīng)該是1979年夏天，李德倫先生來(lái)到華師講學(xué)，地點(diǎn)在學(xué)校大禮堂。見(jiàn)到以前只能在銀幕上見(jiàn)到的偶像來(lái)給我們講課，蠻興奮，我很提前了一陣，去占了個(gè)好座位。</p><p class="ql-block">?先生上得臺(tái)來(lái)，全然不是銀幕上看到的禮服嚴(yán)整，儀表莊隆的模樣。個(gè)高，顯胖，短袖短褲，衣有折皺，手里還自拎一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，一搖一擺，不急不徐地走上講臺(tái)，隨意得很。</p><p class="ql-block">?先生的開(kāi)場(chǎng)白是：他近來(lái)正在做交響樂(lè)的普及宣傳工作，先從大學(xué)生開(kāi)始。隨后他以貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》為例，用錄音機(jī)放一段音樂(lè)，來(lái)一段講解，再放再講。講了什么叫交響樂(lè)，為什么交響曲通常分為4個(gè)樂(lè)章，何為交響曲的第一主題，何為第二主題，何謂“主題變形”，交響樂(lè)隊(duì)構(gòu)成中的弦樂(lè)組、銅管樂(lè)組、木管樂(lè)組、打擊樂(lè)組的奏音舉例。當(dāng)然都是最基礎(chǔ)的東西，但我們這些剛從十年文化沙漠中走出的年輕人，還是聽(tīng)得有些懵懵懂懂的，連似懂非懂都?jí)虿簧?。然而先生的講課還是很有激情，記得他一按開(kāi)錄音機(jī)，里頭立即蹦出《命運(yùn)》開(kāi)頭的4個(gè)音符，先生馬上喊道：聽(tīng)！命運(yùn)在敲門！他的情緒一下也感染了我們，都屏住氣息聽(tīng)那“命運(yùn)敲門”。</p><p class="ql-block">?這次聽(tīng)先生的課，雖然我從理性上還是沒(méi)弄懂交響樂(lè)，但從感性上對(duì)其產(chǎn)生了興趣。算是啟蒙課吧。后來(lái)聽(tīng)得多了，也漸知些皮毛。40多年來(lái)，凡有欣賞交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)，我都盡量不放過(guò)，先后現(xiàn)場(chǎng)欣賞過(guò)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、捷克交響樂(lè)團(tuán)、瑞典交響樂(lè)團(tuán)等外國(guó)樂(lè)團(tuán)的在華演出。不過(guò)我最喜歡的交響樂(lè)曲不是先生為我等啟蒙時(shí)的貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》，而是捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲《自新大陸》（又譯《新世界交響曲》），可謂百聽(tīng)不厭。</p><p class="ql-block">?但先生的那句：聽(tīng)！命運(yùn)在敲門！卻長(zhǎng)久而深刻地留在了我的記憶中。46年過(guò)去，恍如昨日。</p><p class="ql-block">?（<i>下圖：李德倫先生七十年代指揮鋼琴協(xié)奏曲《黃河》</i>）</p> <p class="ql-block"><b>草于2025年5月30日</b></p>