<p class="ql-block ql-indent-1">年初，我在花市買回兩盆一模一樣的鐵樹。養(yǎng)了差不多兩個月，有一天，我突然發(fā)現其中一盆鐵樹內部已經抽出新枝，嫩綠的新葉在陽光的照射下閃閃發(fā)光，太讓人開心！而另一盆，卻毫無動靜，而且還焉兒吧唧的。我百思不得其解，買的時候同樣大小，同樣的花盆，同樣的位置，同樣的養(yǎng)護方式。這究竟是咋回事？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我有點焦慮，百度可能出現的原因，并且格外精心地管理這盆沒有長新枝的，澆水、施肥、松土、挪動位置等，百法用盡，貌似作用不大。那一盆更加郁郁蔥蔥，這盆還是那樣不急不慢，可能是沒救了，唉，隨后遇到再買一盆吧，索性就不那么關注它了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我無意間發(fā)現，這盆我都快要放棄的鐵樹根部竟然也鼓起了一個個青澀的葉包——是不是也快發(fā)芽了？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然后慢慢地，慢慢地，我發(fā)現小包越來越大，越來越高出根部的球體，真的是也發(fā)芽了！原來它一直在生長啊，它只是以自己的節(jié)奏默默努力啊，原來它只是慢一點而已。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這讓我想起以前教過的一個孩子小然，他是班上公認的“慢孩子”。三年級了，當同學們都能流暢朗讀課文，他還停留在逐字辨認的階段。每次語文課，他總低著頭，生怕被老師點名。家長會上，他媽媽也紅著眼眶問我：“老師，我家孩子也不傻不笨啊，我每天都陪他讀書到很晚，怎么就是跟不上？”我嘴上安慰著“每個孩子都有自己的成長節(jié)奏”，心里卻也和家長一樣焦慮著急。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到有一天，我看到美術老師展示的小然畫的《螞蟻搬家》，我驚訝不已——畫面中不僅螞蟻栩栩如生，更精心設計出構圖順序，我看到了這個孩子驚人的繪畫天賦和細膩的敘事邏輯。那一刻，我突然明白，小然不是學不會，只是在用不同的方式學習。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我決定調整我的教學方法。在接下來的作文課上，我允許小然用“畫作文”代替?zhèn)鹘y(tǒng)寫作文。當他第一次用連環(huán)畫完成《我的周末》作文，這個作文被我在全班展示時，他明亮的眼眸和羞澀的笑容我至今難忘。漸漸地，通過這種適合他的表達方式，小然不僅找回了自信，連帶著對學習的興趣也日漸濃厚。期末考試，他的各科成績都有了明顯進步，更讓我欣慰的是，他甚至開始主動舉手朗讀課文了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實，自然界的萬事萬物的都是相通的，有快有慢，過度的干預反而可能打亂它自然的生長節(jié)奏。但在現實教育中，我們當老師的當家長的卻總忍不住用統(tǒng)一的標準、統(tǒng)一的進度表丈量不同的生命，給那些“慢熱”的孩子貼上各種標簽，有時候還用犀利的語言去強化自己的認知，顯然這對有的孩子太不公平了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩盆鐵樹如今依然在我門口。一盆早已郁郁蔥蔥，另一盆的新葉才剛舒展開來。它們的差異已經不再讓我焦慮，只是在提醒我：教育不是流水線上的標準化生產，而是老師對生命的守望。每個孩子都是一盆盆別樣的鐵樹，他們都有著自己吐綠綻放的時刻表。而我們教師最重要的專業(yè)素養(yǎng)，或許不是傳授知識的技巧和讓學生考試分數的高低，而是我們永遠都要保持的等待的智慧和鼓勵的目光。</p>