<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 羅 逸</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> (記于2017年6月10日)</span></p> <p class="ql-block">高考結(jié)束，余溫尚存。適逢中國恢復(fù)高考40年，有關(guān)考試的話題圍觀者眾。毋庸置疑，考試與人的命運密切相關(guān)，40年前，我也曾參加過決定命運的考試，隨著這幾天高考話題的牽引，不由自主回憶起了兩次失敗的考試經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">我們這一代人，貼有明顯的時代標(biāo)簽：出生在困難時期，成長在動亂時期……記憶中，小學(xué)階段接受課堂教育的場景回想不起幾個，讀的課本好像就只有“紅寶書”，倒是時常伙同一幫面黃肌瘦的“熊孩子”在小巷里捉迷藏，或在山坡上用竹竿木棍和土塊打仗（打得激烈時就成了打架，石頭瓦塊一起飛來，躲不及就被打得頭破血流），或在月光下鉆過農(nóng)家?guī)Т痰幕h笆，猴子般爬上李子樹偷摘果實的畫面至今還歷歷在目。大人們忙著大字報、大辯論、大游行、大批判（父親在當(dāng)?shù)厮闶俏幕耍瑢懘笞謭笫侵鞴P，搞大辯論是主辯，常常把對手斗得敗下陣來），今天揪出這個明天打倒那個，與天斗、與地斗、與人斗，其樂無窮！大哥哥大姐姐們也忙著破“四舊”，跳“忠”字舞，背語錄，大串聯(lián)走長征路，去到北京得到親切接見，然后響應(yīng)號召到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">▲ 上世紀七十年代的中學(xué)生運動會入場式 佚名攝</span></p> <p class="ql-block">進入七十年代，學(xué)校要求“復(fù)課鬧革命”，我們還輪不到“上山下鄉(xiāng)”，就稀里糊涂上了初中，有了語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語之類的教材，算是接受了正規(guī)教育。我就讀的中學(xué)雖然在一個區(qū)里，比現(xiàn)在的一個鎮(zhèn)域面積大一倍，是本縣的第二中學(xué)，當(dāng)時的師資力量雄厚，現(xiàn)在看來可謂“空前絕后”：有復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、武漢大學(xué)、四川大學(xué)等全國著名院校畢業(yè)的高材生，他們大多多才多藝，這讓當(dāng)時的山區(qū)孩子感到新奇。老實說，我生性愚鈍而且貪玩，愛好雜亂而又淺嘗輒止，初中一年級時學(xué)習(xí)成績平平，也許是后來有了學(xué)習(xí)興趣，初二才開始直線上升，臨近畢業(yè)時成了全級第一名，用現(xiàn)在的話來說就是“學(xué)霸”。不少老師都很欣賞，說“青出于藍而勝于藍”，兩年后是報考北大、清華的“料子”，而且20歲就會大學(xué)畢業(yè)（當(dāng)時我14歲，學(xué)制初中、高中各兩年，大學(xué)四年）。贊譽聲中，年少輕狂，可能在有意無意中，流露出躊躇滿志、趾高氣揚的神情。一次某老師課堂教學(xué)的一點小失誤，下課后被我在黑板上用粉筆校正指出，讓同學(xué)們恍然大悟——這的確有辱“師道尊嚴”！于是就捅了螞蜂窩，被冠之以“傲慢”的罪名。加之父親在“運動”中樹敵過多，有的已主導(dǎo)了當(dāng)?shù)卣?。這也為我的失學(xué)埋下了伏筆。1972年7月，我參加全縣中考獲得第一名，但一直沒有接到任何升學(xué)的通知。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> ▲ 霜染葉紅 羅逸 攝</span></p> <p class="ql-block">時光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。1977年的下半年，全國開始“撥亂反正”，11月發(fā)出通知恢復(fù)高考，時間定在12月。這給在外打工感到前途渺茫的我?guī)砹艘痪€希望，躊躇幾天后毅然辭工回家，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)應(yīng)考。失學(xué)五年后，以前的教材早已灰飛煙滅，好在家住公社學(xué)校，認識幾個教初中的老師，借了他們過期不用的課本來開始復(fù)習(xí)，正像一首歌唱的那樣——“從頭再來”。</p><p class="ql-block">說是復(fù)習(xí)，其實應(yīng)該算是重新學(xué)習(xí)，先前所學(xué)的那點知識蕩然無存，頭腦里幾乎是一片空白，說來很不好意思：開始復(fù)習(xí)時連帶分數(shù)加減法都做不成，紅著臉找數(shù)學(xué)老師請教，才漸漸開始入門，一個月后，考試大綱的內(nèi)容就掌握了七八成，部分教材已經(jīng)涉及到高中課程。當(dāng)年高考、中考安排在同一時段，沒有對報考人員的學(xué)歷作嚴格要求，也就是說，你是小學(xué)畢業(yè)生也可以報考大學(xué)。我雖然沒能讀上高中，但也想沖擊一下高等學(xué)府。還剩三天報名時間結(jié)束，母親見我還沒報名，就替我在公社學(xué)校的報名點報上中專。母親的良苦用心我能夠理解，那些年家庭屢遭變故，我失學(xué)后不久，父親身陷囹圄，后來又在獄中病故。那時候家庭的政治背景對子女的升學(xué)就業(yè)影響極大，不是“根正苗紅”的青少年只能“夾著尾巴做人”。于是，我無言依從母親的意愿考了中專，自作主張?zhí)盍艘凰溟T學(xué)校的志愿。</p><p class="ql-block">人們常說：歷史會出現(xiàn)驚人的相似！中考分數(shù)出來后，我的成績又是全縣第一。懷著興奮而忐忑的心情等待著錄取，其結(jié)果又是“泥牛入海無消息”。有人替我分析：填報志愿高了。但后來有正直的招生辦人員透露，那學(xué)校只在本縣招生一名，名額已被有特殊關(guān)系的人占據(jù)，而這人的考試成績比我少了整整100分！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> ▲ 玉樹瓊枝 羅逸 AI</span></p> <p class="ql-block">時日漫漫，磕磕絆絆走過了這四十年。還好，趕上末班車，也勉強混得了高等學(xué)歷，還混進了當(dāng)?shù)厮^專家隊伍?；厮萃?，這樣決定命運的考試經(jīng)歷，后生們有誰會相信？他們一定認為這是虛構(gòu)或者杜撰的事情。幸得還有我的不少同齡人證實：的確就是荒唐年代發(fā)生的真實事情！</p><p class="ql-block">俱往矣，不必去沉溺往事，不必去怨天尤人，那早已結(jié)痂的傷疤也不必去多次觸及。痛定思痛，只是說：動蕩的年代總會碾壓出一批犧牲品。今日提及，是為了留下一點文字記錄，讓后人知曉，這樣的悲劇不應(yīng)該也決不可能重演！活在當(dāng)下，過好我們的每一天，每一刻。珍惜生活，珍惜自己！</p><p class="ql-block">——臨了，順致我們早已逝去的灰暗苦澀的青春！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（作者系貴州省作家協(xié)會會員，貴州省攝影家協(xié)會會員）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>