<p class="ql-block"> 乙巳蛇年初夏，列車北上奔馳在蘭成線上。車窗外風(fēng)景飛逝，可我心，早已飄回了故鄉(xiāng)。先父離世已是九個(gè)秋冬，不孝游子此行歸來(lái)，只為在老家設(shè)堂祭奠。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span> 每逢忌日更思親，近鄉(xiāng)情怯步匆忙。車行磨石溝，山路彎彎，翻越老莊坪，大屲梁，出了喬家壑峴，朝北眺望，老家莊前的樹(shù)木、道路隱約依稀可見(jiàn)。一路下坡，拐過(guò)新路頭，父親的墳塋就在眼前，四周的翠柏含情，哀草低垂無(wú)言。仿佛老人在默怨：兒?。『芫昧?，你怎么才來(lái)看我呀！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 翌辰，備香盤(pán)兄弟三人出門(mén)朝父親墳?zāi)沟姆较?，?qǐng)紙上堂。點(diǎn)香蠟，化紙表，奠酒茶，跪拜瞌頭，起身作揖，仰望老人家的尊像，記憶的閘門(mén)打開(kāi)，如煙往事，樁樁件件，似潮水般在眼前浮現(xiàn)……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 我家祖籍，通渭縣大莊鄉(xiāng)虎狼溝。民國(guó)九年的大地震，原籍人員少有生還。后移居原定西縣中山鄉(xiāng)勝利村青太灣的先祖，均為當(dāng)年在巉口鄉(xiāng)穆家溝做長(zhǎng)工的幸存者。</p><p class="ql-block"> 舊社會(huì)，家境貧寒，土窯無(wú)窗，炕無(wú)完席，破鍋爛蓋和幾十畝薄田是全部家當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 解放后，父親和先祖白手起家，靠挖甘草，割西芨，變錢(qián)買(mǎi)椽檁，壘土打新莊，在黃土坡上（即現(xiàn)在的老莊）蓋起第一座有糊紙窗的松木椽房屋。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 父親，民國(guó)二十四年生人。屬相亥豬。</p><p class="ql-block"> 父親年輕時(shí)身體壯實(shí)。沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，解放初夜校掃盲，粗識(shí)幾字，能勉強(qiáng)讀報(bào)。會(huì)珠算，粗通木匠手藝。 人緣好，喜歡熱鬧。</p><p class="ql-block"> 父親的一生，經(jīng)歷了新舊社會(huì)的交替，從舊社會(huì)到新中國(guó)，從饑荒年代到改革開(kāi)放前夕，用最原始的勞作方式，終生躬耕，黃土為伴，日出而作，汗滴禾下。從參加土改，興辦農(nóng)業(yè)初級(jí)社、高級(jí)社，生產(chǎn)隊(duì)，到聯(lián)產(chǎn)承包，包產(chǎn)單干。從傳統(tǒng)的“二牛抬杠”刀耕火種到初級(jí)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，科學(xué)種田。是新中國(guó)農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民的親歷者，他的一生也是半部甘肅農(nóng)民的微觀史。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 父親是家中的掌柜。爸爸弟妹年齡相差懸殊，他是家中的頂梁柱。年復(fù)一年的春播秋收，打碾鋤拔，所有的苦活累活拿力活，都?jí)涸谒募缟稀Ｆ饺绽?，全家人的吃飯穿衣、所有開(kāi)銷，哪怕是家里點(diǎn)燈用的一兩煤油，吃飯用的一撮咸鹽，都靠他運(yùn)籌安排，精打細(xì)算。</p><p class="ql-block"> 每年入冬，奶奶撕羊毛，捻毛線。父親則給我們編織過(guò)冬的羊毛襪。逢年過(guò)節(jié)，有點(diǎn)好吃的您總是讓爺爺奶奶和晚輩。憑布票穿衣的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，扯上幾尺單面卡嘰布，您是優(yōu)先安排給老人和兒女，您身上的衣服，常常是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。在兒印象中，夏天，您老常穿著浸透汗?jié)n的白色粗布衫，戴著奶奶用麥桿編織的草帽。冬季，您身上那件藍(lán)色面料、袖口漏出棉絮的舊棉衣，披了一冬又一冬?？赡ù髢r(jià)錢(qián)買(mǎi)的寧夏灘羊皮，栽絨領(lǐng)的半身大衣，不舍得穿，等兒長(zhǎng)大后穿著耍帥。您頭上那頂棉帽，從上世紀(jì)五十年代一直戴到您離開(kāi)這個(gè)世界……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 爸是家中的脊梁。在生活最艱難的時(shí)期，為養(yǎng)育兒女，為了我們這個(gè)家庭，以頑強(qiáng)拼命的毅力撐起家中一片天。</p><p class="ql-block"> 災(zāi)荒的1960年，饑餓就像刻骨的年輪。您和爺爺，奶奶剝樹(shù)皮、挖苦苣、拾地軟、鏟面蒿，歷盡千辛萬(wàn)苦，把全家人從死亡線上拉扯回來(lái)。還記得年三十那天（記不清是59年還是60年），您和爺爺在草垛里抖找零星糧粒（是否找到，我已記不清），但您拄著木杈站立在家門(mén)口的疲憊樣子，我至今記憶猶新。在那個(gè)艱難的年代，老楊家沒(méi)有一人因饑餓而失去生命，您老和先祖功不可沒(méi)。是楊門(mén)之幸！是我兄弟之福！ </p><p class="ql-block"> 困難的1970年，連年旱災(zāi)、冰雹，生產(chǎn)隊(duì)無(wú)糧救濟(jì)。全家人靠政府供應(yīng)的紅薯干和野菜度日。實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，您下武山、到甘谷，爬火車、背高粱。記得那晚，我在梁家坪車站等您歸來(lái)，看到您背著高出人頭的口袋，從拉煤火車上艱難移步下來(lái)，又呼哧呼哧地爬行在稱口驛山上。到家后，媽媽連夜推磨，烙成連麩面高粱餅，那香味至今還在我腦海中！第二天，當(dāng)巉口三中的上課鐘響起時(shí)，我飽著肚子又回到了課堂。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 父親粗通木匠手藝。雖識(shí)字不多，但木工的“方五斜七”玩得轉(zhuǎn)。打耬刨杠箍水桶等農(nóng)用具他很在行。為家置業(yè)，小到板凳、炕桌，大到桌椅、廚拒，都是自己動(dòng)手制作。手里靈巧，自制刨子，木制圓規(guī)等木工工具，巧妙利用學(xué)生課本作直角標(biāo)準(zhǔn)，制作木工內(nèi)外兩角方尺。用一塊整木板，從兩面鏤空做的木枕頭，現(xiàn)代的年輕木工，恐怕難以為之。 我結(jié)婚時(shí)專門(mén)給我做的新式床，這次回家，和三弟倆夜宿大床，心里覺(jué)得很是親切，溫馨和念舊?，F(xiàn)存的三處莊宅，每一堵院墻，每一塊土坯，每扇門(mén)窗，都飽含著老人家的汗水和心血。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父愛(ài)如山，深沉無(wú)言。小時(shí)候，孩兒不諳世事，總是調(diào)皮搗蛋惹事。老人家是秉持“人前教子”，威嚴(yán)訓(xùn)教，不留情面，甚至嚴(yán)苛到難以接受。長(zhǎng)大后，兒才感悟到，那是老人家教子心切恨鐵不成鋼，是教兒走正道，育女品行端。<span style="font-size:18px;">父子心通，對(duì)兒的信任，是一種血緣的默契。</span>當(dāng)兒女有點(diǎn)進(jìn)步時(shí)，您從不當(dāng)面夸贊表?yè)P(yáng)，最多在媽媽那里邊抽著老旱煙邊捋著胡子念叨幾句。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)人民公社生產(chǎn)隊(duì)，靠掙工分維持生計(jì)的年代，沒(méi)工分就意為著沒(méi)口糧。您老飽經(jīng)不識(shí)字沒(méi)文化的苦楚，為了讓我們兄弟姊妹上學(xué)“認(rèn)識(shí)自己的名字”，哪怕農(nóng)活再多、工分再少，您從不讓我們輟學(xué)掙工分。也從沒(méi)因交不了學(xué)費(fèi)而影響學(xué)習(xí)。撫今追昔，兒女能走出家門(mén)，有今天自食其力的生活，這一切都是您和媽媽為我們創(chuàng)造和提供的條件。如此大恩大德，何以堪忘。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span></p><p class="ql-block"> 老爸一生坎坷多難。大約是六九年還是七零年六七月間的一個(gè)周六下午，爸爸因感冒，吃藥時(shí)誤喝了一種名叫敵百蟲(chóng)的殺蟲(chóng)藥而中毒（原本是用來(lái)殺身上虱子的），我從巉口三中回到家里，爸爸躺在高房炕上，媽媽在一邊陪看，看到我進(jìn)門(mén)，爸爸眼淚流到了枕頭上?，F(xiàn)在想來(lái)我真傻，怎么沒(méi)想到把他及時(shí)送醫(yī)院搶救呢？幸虧緩了過(guò)來(lái)，否則……。</p><p class="ql-block"> 有一次爸爸帶著大隊(duì)木場(chǎng)的現(xiàn)金去定西木材公司買(mǎi)木頭。住在原定西火車站斜對(duì)面的車馬店，得了中毒性痢疾。腹瀉不止，脫水昏迷。醒過(guò)來(lái)時(shí)，他還沒(méi)忘壓在枕下的錢(qián)（那時(shí)的壹什多元，丟了賠不起?。?，結(jié)果木頭沒(méi)買(mǎi)成，也沒(méi)去醫(yī)院看病而是往家走。當(dāng)我在巉口三中接到好心人捎來(lái)的口信后，急忙借了同學(xué)的自行車往定西趕，這時(shí)的爸爸推著自行車走一陣歇一陣，我們相向而遇時(shí)，已經(jīng)過(guò)了二十里鋪地界。</p><p class="ql-block"> 老人家脖頸右側(cè)的瘡疤，是生活困難時(shí)期吃地鼠肉（當(dāng)?shù)厝私?，瞎瞎）得鼠瘡所留?lt;/p><p class="ql-block"> 2010年夏天，在自家屋后劈柴時(shí)，不慎被土墻倒壓斷了右腿，幸被路過(guò)鄰居發(fā)現(xiàn)得以及時(shí)搶救脫險(xiǎn)，與死神擦肩而過(guò)。但從此以后，老人家滿口的牙齒掉了，腰彎了，背駝了，走路踉蹌，蹲下去起不來(lái)。身體徹底垮了。后期一段時(shí)間，在房頂?shù)醺o助繩都無(wú)力拉起，還問(wèn)兒“人的力氣到哪里去了？”</p><p class="ql-block"> 2015年4月下旬，我陪他回到鄉(xiāng)下老家過(guò)夏，又一次排不了尿，發(fā)燒，且出現(xiàn)昏迷。住院檢查，醫(yī)生告知多器官衰竭。沒(méi)料到回家后，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，與病魔抗?fàn)?，奇跡般的讓生命又延續(xù)了一年零一個(gè)月。最終油盡燈枯，上廁所時(shí)不慎摔倒，一口氣再?zèng)]上來(lái)。將生命永遠(yuǎn)定格在丙申年癸巳月辛亥日午時(shí)（公元2016年5月29日，農(nóng)歷4月23日）。 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">世間繁華萬(wàn)千，老父親一生吃苦受累最多，可謂酸甜苦辣皆嘗遍，但是人間福祿清閑很少得享。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 如今，狼子灣、綹綹地的紅柳已長(zhǎng)成了林，您卻再也不會(huì)回頭觀望；莊院里、大路旁的接杏樹(shù)，年年掛滿果實(shí)，樹(shù)下卻少了您老的那把帆布躺椅……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 時(shí)下，日子好了，再不為三餐發(fā)難。兒女長(zhǎng)大成人，各有事做。正值您老回眸人間春暉，頤養(yǎng)天年時(shí)，企料子欲養(yǎng)而親不待。這就是我一生含辛茹苦，一生清貧困生，一生無(wú)怨無(wú)悔養(yǎng)育兒女的爸爸??！</span></p><p class="ql-block"> 您走了，您帶著艱辛和疾苦走了。</p><p class="ql-block"> 羊知跪乳之恩，鴉有反哺之情，父恩未報(bào)，不孝兒愧憾終天！</p><p class="ql-block"> 昨日，我推開(kāi)您老人家您曾住過(guò)的房門(mén)，老房子空蕩蕩的，堂上再也聽(tīng)不到您老的聲音；您曾用過(guò)的鋸子、铇子等老物件，仍懸掛在墻上，卻無(wú)人使用；您親手夯打的莊院圍墻在風(fēng)雨中逐漸斑駁，上房的飛檐塌落出缺口，仿佛在等您來(lái)修葺；您愛(ài)抽的雪茄卷煙還存放在家里，在等您來(lái)享用……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 十年生死兩茫茫。 老家祭俗，“燒九不燒十”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 今天，親戚、世交、鄉(xiāng)友們都來(lái)參加您老的家祭，他們手持花圈，汽車，沙發(fā)等紙火，抱著冥幣、金銀斗，帶著久別的深深念情，邁著沉重的腳步，向著老人家的墓地走來(lái)……</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">兒女心中永遠(yuǎn)的星座。</span></p><p class="ql-block"> 紙錢(qián)兒、八角幡，化作灰燼，塵飛上揚(yáng)。奠儀酒、涼漿水，滴滲入土，情意綿長(zhǎng)。這是依祭期在老人家墳頭的最后一張紙，也是兒女對(duì)您老最后的回報(bào)和慰藉。</p><p class="ql-block"> 敬愛(ài)的爸爸、媽媽 ，祀后的寒食清明，兒女定在二老的墳頭培土“送盤(pán)纏”；每逢十月一，兒女定會(huì)送上御冬的寒衣。您和媽媽永遠(yuǎn)活在兒女心中，是兒女心中永遠(yuǎn)的星座……</p><p class="ql-block"> 愿兒女的祈禱化作青太灣川地佳城的微風(fēng)，素清安然！</p><p class="ql-block"> 愿兒女的思念匯成大泉灣的泉水，長(zhǎng)流不斷！</p><p class="ql-block"> 孝心難寄，二老長(zhǎng)眠，兒女常念！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">爸爸走了</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">晚年的父親</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">八十周歲壽宴</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">在老三家過(guò)年</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">初抱重孫女的喜悅</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與孫子全家</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">為長(zhǎng)兄盡心</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">自家院落的消遣</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">踏雪去醫(yī)院</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">難得相聚</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三代人</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">嘉峪關(guān)留影</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?楊茂林</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span>2025年5月于29日于成都寓舍</span></p>