<p class="ql-block"> 在我的記憶深處，旃檀寺一號前樓的那段時光，宛如璀璨的星辰，散發(fā)著獨(dú)特而溫暖的光芒。那是一段充滿理想與奮斗、激情與成長的歲月，每一個瞬間都承載著厚重的歷史意義，每一個畫面都鐫刻著難忘的印記。</p><p class="ql-block"> 1961年12月10日，一輛白色面包車停在通州區(qū)保安胡同105號院內(nèi)、校領(lǐng)導(dǎo)和教職員工辦公室樓前。學(xué)員們議論紛紛，他們說，面包車準(zhǔn)是上級派來的，肯定與我們學(xué)校解散有關(guān)系。三年困難時期，部隊院校多達(dá)111所，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)開支絕大部分被“砍掉了” ，而我們這個0029部隊技校自然也在范圍之內(nèi)。但是我什么消息都不知道，他們說的這些事使我感到吃驚。</p><p class="ql-block"> 三天之后，還是這輛面包車又出現(xiàn)在我們學(xué)校院內(nèi)，區(qū)隊長突然通知我收拾東西準(zhǔn)備調(diào)離，我一時丈二和尚摸不著頭腦。但那時候行裝簡單，個把小時就收拾完了，裝在一條麻袋里由同學(xué)們幫忙搬上車，我們一共19個人坐上車被徑直拉到了旃檀寺1號前樓。走進(jìn)新建大樓的5層，坐在寬敞明亮的會議室里，靜悄悄的，誰都不敢說話。政治部左濤主任講了幾句，他說：“把你們抽調(diào)過來，主要是充實機(jī)關(guān)的力量。這里是國防科工委所在地，是原子武器研制和發(fā)射的司令部，你們這些小青年要分到各個處、局去，從此以后擔(dān)負(fù)起國防科技建設(shè)的重任”。然后由政治部干事明瑞林宣讀分配名單，旁邊坐著的十幾位老同志分別把我們領(lǐng)到了不同單位。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我到了2樓二局，孫兆貴參謀把我?guī)У骄珠L辦公室，介紹說：這是分到我們單位的小宮，名字叫宮書德。局長圓臉高額，目光炯炯，身體健碩敦實，兩道眉毛又黑又粗，有幾根長得很長，身上透著軍人特有的堅毅與果敢，同時又不乏對下屬的關(guān)懷與信任。我突然手足無措起來。在學(xué)校時坐在下面，聽校長、政委講話，他們佩戴的也只是個中校軍銜。我的直接領(lǐng)導(dǎo)就是班長、副班長，現(xiàn)在一下子站在一位大校面前，而且他就是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，我覺得困惑，不可思議。局長示意我坐下，他簡要概括了二局的職責(zé)和擔(dān)負(fù)的任務(wù)。在那個猝不及防的神圣時刻，他將二局搞原子彈的秘密告訴了我，目光中滿是期許，希望我能在這個宏偉的事業(yè)中貢獻(xiàn)自己的力量。那是一份沉甸甸的信任，也是一份光榮的使命，從那一刻起，我便深知自己肩負(fù)的責(zé)任重大。我突然覺得自己一步登天，進(jìn)入了一個人生從來沒有過的境界。我把局長說的每個字、每句話都深深地嵌在腦海里，并把它作為鼓勵我工作進(jìn)取的動力和基因。</p><p class="ql-block"> 我們十幾個小青年兒，就住在大樓內(nèi)的兩個房間里，每天都議論著不同凡響的經(jīng)歷，都覺得這一下子進(jìn)入的境遇，沒有思想準(zhǔn)備，好像在夢里。作為一個農(nóng)村的孩子，或者作為一個城市貧民的后生能有今天不敢想象，不知道該如何努力報答組織的信任。我每天早晨提前半個小時，從2樓飛奔到5樓，往返三個來回，把局里所有工作人員的保密皮包拿下來，一個一個擺放在他們的辦公桌上，下班前又把它們送回保密室，每天高高興興有使不完的勁。梁處長、孫參謀（兼職局長秘書）交給我抄抄寫寫的事情，我都認(rèn)真及時完成；打掃衛(wèi)生，端茶倒水等雜事?lián)屩?，始終精神飽滿，活力十足。每次周六參加政治學(xué)習(xí)、討論，那些大學(xué)畢業(yè)不久的年輕參謀一般都不怎么說話，而我竟在一次討論戰(zhàn)爭與和平時，事先做了準(zhǔn)備，抄錄了一些報紙，摻雜著個人看法，在會上發(fā)了十幾分鐘議論，受到了局長表揚(yáng)。因為勤奮學(xué)習(xí)，刻苦工作，連續(xù)三個季度上了機(jī)關(guān)工作《光榮榜》。這在那個時候不管是老同志還是新學(xué)員， 我是唯一的一個，沒有第二個人能夠連續(xù)上《光榮榜》。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，局長胡若嘏1933年參加革命工作，先后任曲周縣委宣傳部部長、永年縣委書記、肥鄉(xiāng)和館陶縣委副書記。解放戰(zhàn)爭時期，調(diào)軍隊工作，任二縱供給部副政治委員，桐柏軍區(qū)政治部民運(yùn)部部長，參加過淮海戰(zhàn)役，獲二級解放勛章。1951年參加抗美援朝，回國后，曾任步兵師政治部主任、副政治委員、政治委員。參加過漢江前線五十晝夜防衛(wèi)戰(zhàn)，獲朝鮮二級獨(dú)立自由勛章，二級國旗勛章。</p><p class="ql-block"> 1950年初，胡局長加入核武器研究隊伍，擔(dān)任中國第一顆原子彈試驗委員會黨委委員、試驗部副部長，主導(dǎo)了戈壁灘80天試驗及后續(xù)導(dǎo)彈核武器、氫彈試驗工作，被譽(yù)為兩彈一星元勛。在這樣一位領(lǐng)導(dǎo)面前工作，不但時時感受到他是我們國家、我們軍隊的中流砥柱，也是軍隊國防現(xiàn)代化、國防高科技不可或缺的英雄人物。在他身邊工作使我感到責(zé)任重大，同時也給了我無上光榮。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">有一次我到5樓傳送文件，在走廊中見到對面有幾個人走過來，稍近一些我發(fā)現(xiàn)是幾位領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)碇櫂s臻元帥。我一時不知該怎么辦，緊緊地貼在走廊的墻壁上，眼睛突然有點(diǎn)模糊，全身有些發(fā)抖。因為過去只是在書本兒里、報刊上知道聶帥的名字，知道一些他指揮千軍萬馬的故事，突然出現(xiàn)在面前，一時手足無措。想不到聶老帥在我面前停下來，要和我握手，親切的問“小鬼多大了？” 盡管近在咫尺，我覺得這聲音好像是從遙遠(yuǎn)的地方傳過來的，我囁嚅著回答說“19歲” 。他說：“好年輕??！未來是屬于你們的，要為國防科技事業(yè)多做貢獻(xiàn) ”。他的聲音溫和而有力，眼神中透露出的關(guān)切與鼓勵，讓我原本緊張的心情瞬間放松了下來。那一刻，我仿佛受到了莫大的鼓舞，周身熱血沸騰。 </p><p class="ql-block"> 還有一次我在等電梯。門開了，發(fā)現(xiàn)鐘赤兵中將一個人在里面，我遲疑了一下，向后退了一步，想等下一趟。他卻擺手說了一句，快進(jìn)來呀！鐘赤兵首長給我的印象是，滿臉嚴(yán)肅，很少開口，冷峻而威嚴(yán)，難以接近，我對他有幾分懼怕，不敢和他打照面。他卻說：怎么？你害怕我嗎？我也不吃人，跟你并肩工作有什么好怕的！一時把我逗樂了。他還說：婁山關(guān)戰(zhàn)役，我失去了一條腿，當(dāng)時賀子珍為了掩護(hù)我身上留下了17塊彈片，要不是她舍身相救我早就沒命了！戰(zhàn)爭太殘酷了，許許多多熟悉的面孔都倒下了，我經(jīng)常沉默在對往事的回憶里。我們出了電梯走進(jìn)食堂，他去另一個窗口排隊，我看著他拄著拐杖的背影，心里涌起一陣感動、一陣痛楚，沒有這些革命前輩英勇獻(xiàn)身，哪有共和國的今天！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 梁處長和孫參謀經(jīng)常喊我到他們家吃飯，有時排不開就一周一個，這周到梁處長家，下周就到孫參謀家。我早就忘了母親的嚴(yán)厲訓(xùn)誡 ”小孩子不準(zhǔn)留在別人家吃飯！” 。我在處長、參謀家吃飯，很自然，一點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)母杏X都沒有，好像就在自己家里。進(jìn)屋首先瀏覽一遍墻上掛著的各種獎狀、照片，拿在手里仔細(xì)觀看他們的立功證書和軍功章。特別是到梁志處長家，有兩件東西引人注目，一架望遠(yuǎn)鏡，一把軍用水壺，隨便扔在床上給孩子當(dāng)玩具。我每次都要拿過來仔細(xì)端詳，愛不釋手。處長說這是戰(zhàn)利品，一個是從日本鬼子那獲得的，一個是從國民黨兵那獲得的。有時他還講幾句戰(zhàn)斗經(jīng)歷，我坐在那兒一動不動，出神聆聽他的敘述。我感慨萬分，覺得他們太偉大了，他們的革命英雄主義無可比擬；同時也感到如果沒有他們的出生入死、浴血奮戰(zhàn)，哪有 共和國的誕生和今天我們的幸福生活呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 意想不到的事情發(fā)生了。那時我們十幾個年輕人都在北航學(xué)電大，我每天晚飯后都坐在辦公室看書學(xué)習(xí)。因為天很悶熱，沒有風(fēng)扇，門總是敞開著。有一天突然接到一個電話，是5樓的保密員曉瑩打來的，她說：我去你那兒問一個問題好不好?。课艺f行，來吧。因為都很熟，沒有想別的，從那一天開始，她每天都到我這兒來。有些老同志也住在樓里，他們在門前經(jīng)過，總看著我們兩個人坐在屋里。有一天三局的李維六和我說：“哎，你和那個小眼鏡挺好啊”。我沒有在意。因為在當(dāng)時那個特殊環(huán)境里，很多人二十大多、三十好幾了都沒有成家，所以他們見到年輕男女在一起有一種特別的敏感。</p><p class="ql-block"> 幾個月以后，突然有一天梁處長找我談話，說你的工作有調(diào)動，可能要到白城基地去，我沒有參加例行辦公會，局長出差回來你趕緊去找他，看能不能留下來。</p><p class="ql-block"> 后來，我接到了調(diào)令，要前往白城大草原常規(guī)武器試驗基地工作。盡管我內(nèi)心十分不愿意離開國防科工委二局，這里有著我熟悉的工作環(huán)境，有著關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)和同事，有著我為之奮斗的事業(yè)。但我知道，組織的安排是大局，個人的意愿應(yīng)當(dāng)服從于大局。我沒有去找局長，而是默默地收拾行囊，準(zhǔn)備奔赴新的崗位。同時我又知道了一個秘密：8樓資料局的老同學(xué)告訴我，曉瑩和一局的宏業(yè)因為談戀愛吃吃喝喝，把首長會議室搞得很亂很臟。清潔員把事情反映給了保密室主任李琦，李琦責(zé)令團(tuán)支部處理。經(jīng)過調(diào)查之后，團(tuán)支部書記冬秀蘭安排曉瑩做檢查；宏業(yè)也受到了領(lǐng)導(dǎo)批評，他們在這種情況下寫了紅筆絕交信。曉瑩更是詭計多端，她為了轉(zhuǎn)移視，每天晚上跑到我那跟我一塊兒學(xué)習(xí)。我知道了實情以后非常吃驚。那個老同學(xué)還說：“本來你不應(yīng)該調(diào)出國防科工委機(jī)關(guān)，就是因為這件事兒，早戀影響不好，才把你調(diào)走的”。我涉世未深，不知道事物的復(fù)雜性，從來沒有提防過生活道路上的陷阱，沒想到我會在這件事上栽了一個跟頭，給人留下了說不清的印象。臨走的時候，曉瑩送給我一個筆記本，封面上寫著：贈給我們的好同志宮書德，虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，落款戰(zhàn)友曉瑩。我很反感，但還是勉強(qiáng)接受了。1962年10月5日，我登上北去的火車，把“日記本”從車窗扔了出去，讓它在荒無人煙的大地上去經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨的洗禮吧！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，回首那段在國防部旃檀寺一號前樓的歲月，心中滿是感慨。那些與領(lǐng)導(dǎo)們的相遇，讓我深刻感受到了他們對國防事業(yè)的熱愛和對年輕一代的期望；與沈小瑩一起學(xué)習(xí)的日子，是我青春歲月里難以抹掉悔恨，而那次服從組織分配的決定，雖然充滿了不舍，但也讓我更加堅定了自己的信念。</p><p class="ql-block"> 這段經(jīng)歷，如同一座燈塔，照亮了我前行的道路。它讓我明白，在人生的道路上，會面臨各種的選擇和挑戰(zhàn)，但只要堅守信念，不忘初心，就一定能夠在自己的崗位上發(fā)光發(fā)熱，為國家和人民貢獻(xiàn)自己的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2025年6月17日 于昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)）</p>