<p class="ql-block">《知青往事》第十七</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">周 支 書</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:18px;">二0二五年六月十九日</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b> （一）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “周支書”的名字叫周長(zhǎng)漢，是我下放知青場(chǎng)的黨支部書記。據(jù)說解放初期他是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村土地改革的全程參與者，就是所謂“土改根子”。由于有“土改根子”這塊金字招牌，周支書當(dāng)上了公社所在地大隊(duì)的黨支部書記。人民公社時(shí)期的大隊(duì)黨支部書記，就是現(xiàn)在的村黨支部書記，“周支書”的名稱就是這樣來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于沒什么文化，年紀(jì)又偏大了點(diǎn)，到上個(gè)世紀(jì)六十年代末期，周支書轉(zhuǎn)任知青場(chǎng)黨支部書記。知青場(chǎng)黨支部書記跟大隊(duì)黨支部書記比較，權(quán)力差了很多。周支書為人老實(shí)本分，公社安排他去知青場(chǎng)當(dāng)支部書記，他應(yīng)該是不會(huì)講價(jià)錢的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書的家在公社所在地的鎮(zhèn)上，距離知青場(chǎng)有五公里多一點(diǎn)，其中有一段很高的坡。也許是家里窮，另外拿不出一套完整的鋪蓋棉被，周支書在知青場(chǎng)沒有住處。因此他不是每天都在知青場(chǎng)，有事的時(shí)候他從家里走路來，布置完了事再走路回去。碰上晚上開會(huì)耽擱了時(shí)間，他會(huì)跟知青場(chǎng)的黨支部副書記在一架床上擠一夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我剛下放的時(shí)候，年紀(jì)小，身體很瘦弱，在知青場(chǎng)算是最邊緣的人物。由于不受待見，我在知青場(chǎng)前后待了差不多七年。七年之中周支書留給我的深刻印象有三次。</span></p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次是有一年冬天，天氣奇寒，外面飄著鵝毛大雪，我上廁所返回，路過知青場(chǎng)的水房。供熱水的時(shí)間已經(jīng)過了，燒水的大灶煻子里的炭火早就被鏟走，周支書穿著一件薄薄的空心棉衣，就是里面沒穿毛衣的那種，腰上捆著一根稻草繩子。他背對(duì)著灶門口蹲著，讓大灶里那一點(diǎn)點(diǎn)余溫烤在背上。我看到他的時(shí)候，他正用一雙冷得發(fā)抖的手，笨拙的卷著一塊小紙片上一點(diǎn)煙葉。由于手抖得厲害，他好久都沒有把那點(diǎn)煙葉卷成一根喇叭筒。我在周支書的跟前站了有幾秒鐘的光景，他看到了我，哆嗦的說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “卷根煙抽，發(fā)哈熱”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 抽煙肯定不能發(fā)熱，周支書這么說只是想通過抽煙來穩(wěn)定一下他那凍得發(fā)抖的身體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書在知青場(chǎng)沒有住處，也就沒有一個(gè)固定的地方烤火。這么寒冷的天氣，我真的有點(diǎn)同情他了。那一次周支書被凍得發(fā)抖的模樣，給我留下的印象相當(dāng)深刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在周支書的心目中，一直是不太受關(guān)注的人，知青場(chǎng)有什么好事，他肯定不會(huì)想到我。我原來打算邀請(qǐng)周支書到我的房間里去烤火，但現(xiàn)在我打消了這個(gè)念頭，直徑從他面前走過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)知青房間里用來取暖的火，就是用一個(gè)廢舊臉盆，架上些柴火放在外面燒，等柴火的明火燒完了，再把剩下的炭火端到房間里烤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （三）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書愛喝酒，而且一喝就醉。有一年夏天，天氣很熱。做了一上午的工，我正在房間里躲避正午的太陽(yáng)。突然聽到窗子背后一樓，有人嘔吐的聲音，那種酒味夾雜著飯菜的惡臭從窗子口直往我房間沖進(jìn)來。我爬到窗子口往樓下看，原來是周支書喝醉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我住的這棟兩層土磚坯房子背后一樓住著一個(gè)叫蔣師傅的農(nóng)民， 蔣師傅雖然是農(nóng)民，但他是知青場(chǎng)的“貧下中農(nóng)”骨干，做得一手好木匠，還會(huì)在山上套野味。蔣師傅從來不跟知青一起做工，平常除了做做木工，就是去山上套野味，全年都是滿勤，生活過得有滋有味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書應(yīng)該是在蔣師傅那里喝醉了酒。我看到周支書穿一條寬松的松緊帶短褲，褲腰已經(jīng)脫到了屁股以下，因?yàn)闆]穿內(nèi)褲，整個(gè)屁股都露在外面。他雙手抱著一根木柱子用以穩(wěn)住身體，雙膝跪在地上，嘴巴里正翻江倒海般的往外面吐著。看到這個(gè)情景，我趕緊把窗戶關(guān)上。人一旦喝醉了，啥尊嚴(yán)，臉面都沒有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是周支書留給我深刻印象的第二個(gè)場(chǎng)景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （四）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第三次印象是1978年底。知青場(chǎng)的人都離開得差不多了，最后下放的兩批也走了絕大部分。在1978年的時(shí)候，國(guó)家已經(jīng)停止了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，原來公社派在知青場(chǎng)，有公社黨委委員身份的“鄧指導(dǎo)員”已經(jīng)離開，周支書的使命也已經(jīng)完成，他平常都很少到知青場(chǎng)來。剩下不多的一部分知青都無精打采的待在場(chǎng)里，做工也不正常了。我住的房間里就剩下我一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一天周支書顯得很輕松，他直接來到我住的房間，無關(guān)緊要的跟我說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “老荊，你下放時(shí)間很久了，表現(xiàn)也不錯(cuò)，但你家里成分不好，把你都耽擱了。我也沒有辦法，”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說完他又卷了根喇叭筒點(diǎn)燃抽了幾口，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “現(xiàn)在有這么一個(gè)事，縣知青辦要從我們場(chǎng)抽一個(gè)能干的知青去縣里幫忙清理賬目，公社跟我說了一下，我覺得你去比較合適。公社說這個(gè)不算招工，時(shí)間不定，清理結(jié)束以后就要回來，”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說完他嘆了口氣，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “ 嗨！你也是最背時(shí)的一個(gè)人，現(xiàn)在的帶隊(duì)干部是縣里交通局派下來的，跟你父親工作單位沒有關(guān)系，他也不會(huì)管你。有這么個(gè)機(jī)會(huì)你去縣城家里休息一下也好。這個(gè)事我沒有告訴場(chǎng)里的帶隊(duì)干部。要不然還輪不到你。你如果答應(yīng)了，我就把你的名字報(bào)到公社，公社如果沒有意見，你馬上可以走?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)事對(duì)于我來說，雖然算不上什么好事，但起碼不算壞事，有了這個(gè)事，讓我有理由安安心心的回到縣城的家里去，而不用擔(dān)心其他的麻煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書還在等著我的答復(fù)，他用一雙同情的眼光看著我，那神態(tài)仿佛在說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我是盡力了，現(xiàn)在我能做的也只有這些，以前的事不能全怪我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一口就答應(yīng)了，也沒有問一下，清理什么賬目，我有沒有這個(gè)能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得應(yīng)該是第三天我就搭船回縣城去了，只帶了幾件換洗衣服。被子跟蚊帳，還有一口木箱子都留在知青場(chǎng)。記憶當(dāng)中，這是周支書最為關(guān)照我的一次，所以印象甚為深刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （五）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等我第二年9月份回到公社辦理離開手續(xù)的時(shí)候，特意去看了一下那個(gè)我生活了好幾年，留下許多刻骨銘心記憶的知青場(chǎng)。那里已經(jīng)人去樓空，破敗不堪。不是我還惦記著那一套被子、蚊帳和那口破木箱子，而是想最后再看一眼那個(gè)地方，感覺以后我再也不會(huì)回來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從那以后，我再次見到周支書，是去知青場(chǎng)做下放三十周年紀(jì)念活動(dòng)，那是公歷4月份，正是春暖花開的季節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誰也想不到，人生中那一段苦難的知青歲月，在經(jīng)歷了時(shí)間的沖刷之后，都慢慢釋懷了。曾經(jīng)那么堅(jiān)定的表示不會(huì)再返回的地方，當(dāng)再次回到那里，給人留下的印象不再是苦難和悲情，而是滿眼的青山綠水。我知道，地方仍然還是那個(gè)地方，只是時(shí)代變了，去那里成了每一個(gè)走出去的知青們對(duì)逝去的青春年華的回望，還有對(duì)多少年來始終堅(jiān)守在那里的故人的感念！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一次參加活動(dòng)的知青估計(jì)到了四分之三，大家都很開心，也很熱情，誰也沒有提起在那個(gè)痛苦年代經(jīng)歷過的不開心的人和事，周支書也到了。我看到周支書的穿著明顯好了很多，看上去人也頗有精神，仿佛過去的所有艱難困苦，都被如今和煦的春風(fēng)一吹而過。但周支書確實(shí)老了，他的頭發(fā)全白了，牙齒也掉了好多，說話有點(diǎn)不太清晰，只是簡(jiǎn)單的說了幾句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （六）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自那以后，又過了好幾年，周支書突然打了我的電話，說是有事想找我?guī)兔Α査谀睦?，他說他已經(jīng)到了市里，住在市湘運(yùn)公司他小兒子家。他還告訴我，他的小兒媳婦是知青場(chǎng)最后一批的女知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽他這么說，當(dāng)即在電話里告訴他，我請(qǐng)他跟他小兒子兒媳一家吃個(gè)晚飯，邀請(qǐng)幾個(gè)在市里工作，跟她小兒媳婦同一批下放的知青作陪。周支書聽了感謝萬分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去的時(shí)候，我特意買了四瓶酒，打算晚餐喝兩瓶，另外兩瓶，作為禮物送給周支書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在餐廳如約見到了周支書，感覺周支書又老了很多，稀疏的白發(fā)，布滿皺紋的臉，背也有點(diǎn)駝了。我把兩瓶酒遞到他的手上，接著說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “周支書，我們?cè)谥鄨?chǎng)共事一場(chǎng)，這都是緣分，你的年齡跟我的父母差不多，算是我的長(zhǎng)輩，這兩瓶酒是我孝敬您老人家的，愿您老人家身體健康，闔家幸福！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書看著我的舉動(dòng)，突然激動(dòng)起來，他雙手接過我遞過去的酒，眼睛里含著淚水：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “老荊，你真的是個(gè)好人，當(dāng)年在知青場(chǎng)，你吃了那么多苦，受了那么多委屈，不僅不記恨我，還那么認(rèn)真的記得我的愛好，給我送酒喝，我就知道你不會(huì)記仇的，所以才來找你，是我對(duì)不起你啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周支書把酒放到一邊，兩只手緊緊抓著我的一只手，不停的上下擺動(dòng)。嘴巴里一直在嘟囔著一句話，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “對(duì)不起，對(duì)不起！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我控制住他的手，讓他不要擺動(dòng)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “周支書，你不要想那么多，那個(gè)年代，不光是我一個(gè)人，誰都不容易，你也不容易。過去的事就讓他過去，你年紀(jì)也大了，保重身體最重要?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一餐晚飯，估計(jì)周支書沒吃好。他的情緒一直處在愧疚之中。我給他敬酒，他說年紀(jì)大了，不能喝多，就喝了兩小杯。菜也吃的少，給他夾的菜都剩在碗里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自那次以后，就沒再見到過周支書。又過了幾年，那一年清明節(jié)回縣里去掃墓，過后約了幾個(gè)一同下放的戰(zhàn)友去知青場(chǎng)玩，就聽說周支書在前兩年去世了。</span></p>