<p class="ql-block" style="text-align:center;">一 校服</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班主任在課堂上宣布說，每個(gè)同學(xué)都要訂做校服，但也不作硬性規(guī)定，同意訂的，來我這里報(bào)名，不同意訂的，也不強(qiáng)求……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親是本校的老師，下課后我急忙去他的辦公室，問我要不要訂校服。父親正批改作業(yè)，頭也不抬，不說訂也不說不訂。我一聲不吭地站在他的辦公桌前等他發(fā)話。見我站著不動(dòng)，他不耐煩地說，不訂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們班有六個(gè)小同學(xué)沒訂校服，我是其中之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了幾天，我們正上早讀，班主任帶著三個(gè)師傅走進(jìn)了教室，剛才還嗚嗚哇哇的教室，瞬間安靜了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班主任說：師傅們利用早讀時(shí)間來給大家量校服的尺碼，訂了校服的留下來，沒訂的現(xiàn)在可以出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班主任一宣布，我們六個(gè)小同學(xué)悄悄溜出了教室，鉆進(jìn)教室后面的竹林里嘀嘀咕咕起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有個(gè)小男生說：我媽說，我正在長個(gè)子，今年的衣服明年就穿不成，不給我訂。一個(gè)小女生附和說，我媽也是這么說的。說完，小女生指著我說：你爸是老師，老師的小孩為什么也不訂？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了將近一個(gè)月，校服到了，女生的校服，上裝為白色翻領(lǐng)短袖衫，下裝是一條寶藍(lán)色的裙子；男生校服，上裝為白短袖，下裝為藍(lán)色背帶褲。班主任把幾大捆校服拖進(jìn)教室時(shí)，教室里哄鬧了起來。同學(xué)們拿著各自的校服在身上試著大小長短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熱鬧了一陣子，班主任拍著講臺(tái)說：靜一靜，靜一靜，做校服的師傅說了，校服是按你們每個(gè)人的尺碼做的，回家后，讓家長給你們好好試一試，如果誰的校服不合身，明天來告訴我，我向師傅反饋……</p> <p class="ql-block">分發(fā)完校服，班主任又說：下周一舉行升旗儀式時(shí)，你們必須穿校服列隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有統(tǒng)一校服時(shí)，同學(xué)們穿五顏六色的服裝參加升旗，下周一要穿校服，可我們沒有校服的同學(xué)參不參加升旗呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周一的早讀，教室成為整齊劃一的校服世界，給人一種換了天地的感覺，同學(xué)們穿著校服，清清爽爽，神氣十足，讀書聲也響亮了許多。班主任站在講臺(tái)上，望著整齊劃一的服裝，臉上掛著滿意的笑容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">升旗的鈴聲響了，同學(xué)們一個(gè)個(gè)興奮地朝外沖，如鯽魚過江。班主任把我們沒穿校服的六個(gè)同學(xué)攔在了教室里，嚴(yán)肅地說，你們幾個(gè)不用參加升旗儀式，或者呆在教室里，或者去教室后面的竹林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，每逢周一升旗儀式，出操的鈴聲一響，我們就往竹林里鉆，在竹林里一直捱到升旗儀式結(jié)束才跑回教室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鉆竹林”的小同學(xué)，除了我們班的六個(gè)，還有其他班的，總共有十多個(gè)，都是沒有訂校服的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">細(xì)心的校長發(fā)現(xiàn)了這一情況。有天升旗儀式開始后，他悄悄走進(jìn)了竹林，把我們召集起來，問我們?yōu)槭裁床粎⒓由臁Ｓ袀€(gè)同學(xué)怯生生地說，我們沒有校服，不能參加升旗。校長笑了，說，沒穿校服也能參加升旗儀式，走，我?guī)銈兩烊ァ?lt;/p> <p class="ql-block"> 二 算盤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年級(jí)時(shí)，有一天，數(shù)學(xué)老師在課堂上親切地對(duì)我們說：同學(xué)們，下周我們要學(xué)珠算，學(xué)珠算得有算盤，回去讓家長為你們提前準(zhǔn)備好算盤；家里有算盤的，當(dāng)然好，沒有算盤的就得買……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午放學(xué)后，我和同班的小女生一道回家，她高興地對(duì)我炫耀說，我家有算盤，就掛在墻上，我不用買啰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到家后，我下意識(shí)地在墻上找了一圈，沒發(fā)現(xiàn)算盤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚飯時(shí)，我把數(shù)學(xué)老師在課堂上講的話說給了父親。父親吃著飯，“嗯”了一聲。母親一聽見我要買算盤，臉?biāo)查g垮了下來，端著碗悶不作聲地起身走了出去，蹲在門口的白楊樹下繼續(xù)吃著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一放下碗，就在衣兜里摸煙，點(diǎn)燃一根抽了起來。那時(shí)父親抽的是三角五分一包沒有過濾嘴的“常德”煙(小時(shí)候，父親常讓我去小賣部給他買這種煙，至今記憶猶新)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一根煙抽完了，父親沒說買，也沒說不買。我失望地起身收拾碗筷去廚房里清洗。清洗完灶臺(tái)，我朝門外望了一眼白楊樹下的母親，她碗里的飯?jiān)缫殉酝?，拿著個(gè)空碗發(fā)著呆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨近珠算課時(shí)，數(shù)學(xué)老師在課堂上統(tǒng)計(jì)全班算盤的準(zhǔn)備情況。她說：算盤準(zhǔn)備好了的同學(xué)請(qǐng)舉手！我坐在教室的最后一排，抬眼一望，除了我，全班同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)舉了手，我趕緊把頭低了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我焦急地盼著算盤，希望父親哪天下班回來時(shí)給我?guī)Щ匾话阉惚P。然而，直到珠算課開始，我也沒有拿到我想要的算盤。</p> <p class="ql-block">課前，老師還沒來，同學(xué)們把算盤當(dāng)玩具玩。有的舉著算盤聳算珠，聳得噼噼啪啪，看誰聳的聲音響；有的在走廊里把算盤當(dāng)“車”，比誰的“車”滑得遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的算盤多為十三檔的實(shí)木算盤，橫梁上兩珠，橫梁下五珠，棗紅色方框，四個(gè)角包銅，十分結(jié)實(shí)。班上有個(gè)小女生，她的算盤小巧精致，白色塑料算珠，十七檔，橫梁上一珠，橫梁下四珠。她的算盤與眾不同，引來同學(xué)們的圍觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有算盤，知趣地坐在教室里，不想湊那份算盤的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們那時(shí)坐的課桌，是雙人同坐的長方形課桌。我和一個(gè)小男生共桌。他用的是一把棗紅色十三檔的木質(zhì)算盤，我的課桌前一直空著，沒有算盤。數(shù)學(xué)老師讓小男生把算盤放在課桌中間，讓他和我一起共用。當(dāng)著老師的面，小男生“大方地”把算盤朝我這邊“慷慨地”挪了挪；等老師上了講臺(tái)，他就用力地將算盤一把抽回去。我只好望著掛在黑板上的算盤，一邊背珠算口訣，一邊看老師撥珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上了一個(gè)星期的珠算課，我的課桌上空空如也，一直沒有算盤。老師說珠算加法后學(xué)完要小考一下，到時(shí)候沒有算盤，我怎么小考呢？我心里有點(diǎn)發(fā)慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天放學(xué)回來，飯桌上放著一把專職會(huì)計(jì)搞年終決算時(shí)才用的那種長算盤，看上去是兩個(gè)十三檔的算盤的長度。父親指著算盤對(duì)我說，算盤是從中學(xué)會(huì)計(jì)室借來的，將就著用，別給人摔壞了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二天，我提著長算盤進(jìn)了教室。同學(xué)們圍著我一陣驚呼：這個(gè)算盤是“算盤王”，又長又大，算珠像車轱轆……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算盤太長了，比課桌還要長，同桌的小男生不讓我的長算盤過課桌中間劃出“三八線”。我只好把算盤放在腿上，一手扶算盤，一手撥算珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)老師把我的長算盤掛在黑板上，把她的算盤遞給我用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)老師曾在算盤上打過“雄鷹展翅”的圖案，屬于趣味珠算，多年過去，我至今還記得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先在算盤上撥入“15431790125”，然后從左到右，見幾加幾，連加三次，最后，算盤上的算珠就呈現(xiàn)出“雄鷹展翅”的圖案。小時(shí)候記過的東西，不容易忘記?！靶埴椪钩帷眻D案的珠算加法口訣是：“一上一，五去五進(jìn)一，四下五去一，三下五去二，一上一，七上二去五進(jìn)一，九去一進(jìn)一，一上一，二上二，五去五進(jìn)一”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三 鬧鐘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初一，要學(xué)習(xí)英語時(shí)間的表達(dá)法，老師讓我們帶小鬧鐘到課堂上來。家里沒有小鬧鐘，這讓我犯了難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀小學(xué)時(shí)，我的幾個(gè)要好的女同學(xué)個(gè)個(gè)都有小鬧鐘，我也跟我父親吵著要買小鬧鐘，可吵過鬧過，父親終究沒有給我買。父親說：五斗柜上有那么大的“三五”牌機(jī)械坐鐘，我手上戴著“上?！迸剖直?，每天早上起床后，我的第一件事就是叫醒你，你有買小鬧鐘的必要嗎？別鬧了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家五斗柜上的“三五”牌機(jī)械坐鐘，像個(gè)笨重的木盒子，黃色的木質(zhì)外殼油亮油亮，玻璃面罩透透明明，鐘盤為純白色，數(shù)字和指針為純黑色。此外，坐鐘還配有一個(gè)上發(fā)條的鑰匙，給坐鐘上發(fā)條通常是我的事。記得上一次發(fā)條，坐鐘可以走十五天不停擺。我家的坐鐘走個(gè)十天半月后，就會(huì)比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快五分鐘。一旦發(fā)現(xiàn)快了，我就打開玻璃面罩，根據(jù)收音機(jī)或電視機(jī)的整點(diǎn)報(bào)時(shí)，把分針調(diào)準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">讀小學(xué)我就會(huì)認(rèn)鐘表，我不明白，到了初一，學(xué)習(xí)英語時(shí)間表達(dá)法，為什么非要帶個(gè)小鬧鐘來教室呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直記得學(xué)英語時(shí)間表達(dá)法的那節(jié)英語課，簡(jiǎn)直就是我小學(xué)三年級(jí)學(xué)珠算時(shí)的翻版，除了我，每個(gè)同學(xué)的課桌上都擺著一個(gè)小鬧鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再是那個(gè)扛著大算盤走進(jìn)教室、把大算盤放在腿上撥算珠的小女生了，看到全班人人都有小鬧鐘而獨(dú)我一人沒有時(shí)，我感到了自卑和難堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自卑心理作怪，課堂上我一直低著頭，老師講了什么，我根本沒有聽，還暗自賭氣地拿出數(shù)學(xué)練習(xí)本做數(shù)學(xué)題。反正我坐在最后一排，聽不聽老師也發(fā)現(xiàn)不了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我偶爾也抬頭望一眼黑板，老師做了一個(gè)紙板鐘，上面有時(shí)針和分針，她一邊手撥時(shí)針、分針，一邊在黑板上寫出與表盤對(duì)應(yīng)的英文時(shí)間，一邊板書，一邊領(lǐng)讀，如：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6:00 讀作 six o’clock?</p><p class="ql-block">6：15讀作a quarter past six</p><p class="ql-block">2:30 讀作 half past two</p><p class="ql-block">9:40 讀作 twenty to ten</p><p class="ql-block">?11:45 讀作 a quarter to twelve</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)，大多同學(xué)都盯著老師的紙板鐘學(xué)，他們面前的小鬧鐘只是個(gè)擺設(shè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)完英語時(shí)間表達(dá)法后，接著就是英語月考。那天，月考卷子發(fā)下來后，我看見卷子上有四個(gè)鐘表圖，要求用英語正確寫出鐘表圖上的時(shí)間，每圖兩分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那節(jié)課我根本沒聽，課后又沒自學(xué)，這道八分題我全丟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師評(píng)月考試卷時(shí)，在講臺(tái)上發(fā)起了脾氣：是我沒講清楚，還是個(gè)別同學(xué)自己不聽？四個(gè)鐘表圖，一個(gè)也不會(huì)寫，真是稀奇……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師沒點(diǎn)名，但我清楚她怒斥的是我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前排女生懷疑老師說的是我，急忙回過身來看我的卷子，我卷子上的四個(gè)鐘表圖果然被被老師打了四個(gè)大大的叉。她低聲問我，你是故意不答氣老師，還是真的不會(huì)？我說我真的不會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怕下次考試又遇到“鐘表圖”，也怕老師兇我，課后我弄懂了如何使用“past”和“to”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那節(jié)英語課不聽講，是因別人都有小鬧鐘而我沒有，導(dǎo)致了我的自卑心理；自卑心理又激起我的自尊，于是就賭氣不聽課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在回想起來，即酸澀又好笑。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：孫曉芳，現(xiàn)供職于湖北荊門屈家?guī)X管理區(qū)宣傳部，其在國家、省、市各級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表過多篇散文；報(bào)告文學(xué)作品《用瘦弱的雙肩撐起脫貧的渴望》被收入《湖北省脫貧攻堅(jiān)叢書》；《清木檔老街》曾獲湖北省作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。</p>