<p class="ql-block">6月24日，也就是昨天的下午始，一年一度的高考放榜時間又到了，我陸陸續(xù)續(xù)收到了參加今年高考的，自己的學生以及朋友同事家孩子高考的成績信息，我知道，這樣的一個高考放榜的晚上，注定是一個不平靜的夏夜，在萬家燈火的后面，有多少個家庭在歡天喜地，又有多少個家庭在落寞傷心。于是，我不由想起了幾十年前自己的高考。</p><p class="ql-block">我是通過復讀考上大學的，所以經歷了兩次高考。記得第一年高考的第一場考試，作為六七十年代畢業(yè)的老一代大學生的父親，特地在單位里請了假，騎著自行車馱著我從家里出發(fā)，趕往高考的考場。雖然當時的我是極力地反對，因為我自己會騎自行車，并且高考的考場離我家也只有三四里路的距離，而且感覺我已經是大人了，被老爸這樣馱著去高考考場會被同班同學們笑話的。但反對無效，我只能遵從。其實我知道父親這樣的一種送考，其象征的意義遠大于實際意義，因為在我過往和以后的記憶里，這是我第一次也是唯一一次坐到老爸騎的自行車。當然，幼年的時候因為記憶模糊不能算數。</p> <p class="ql-block">但是，不出意外的我還是讓老父親失望了，因為當時的我高中生涯是渾渾噩噩的，只有在到高三的臨近高考之前，才知道高中是要有學習這一碼子事的，并且學習還是一個學生在學校里的一個最重要的使命，不學習是對不起養(yǎng)育自己的父母，也不會擁有一個無限可能的未來。（這也是多年以后做為高中教師的我，竭力想告訴同樣渾渾噩噩自己的學生們的）</p><p class="ql-block">并沒有出現(xiàn)什么奇跡，意料之中的我落榜了，分數是距離當年公布的最低中專錄取線還要差100來分的樣子，知道這個消息的時間，是在高考后的二十來天的某個晚上。當時我正在同學家里玩，老父親的電話追到同學家來找我，讓我趕緊回家，說家里面有事。在我騎車回家的時候，心里就有了一絲預感，走進自家的院子，沒有看到屋子里有燈光，打開客廳門，老媽沒有在家，老爸一個人在沙發(fā)上坐著，屋子里煙霧繚繞，他看到我進屋，帶著疲憊和失望的神情，告訴我上面的結果。他說完消息以后就站起身離開了家門，當院子門關上時，空蕩蕩的家里一片安靜，我保持著進門時的樣子，站在屋子的中央，月光如水一般，從窗口灑將下來，銀白色的月華讓家里的家具拖出長長的影子，四周靜得可怕，我站在月華后面的黑暗當中，心若死灰如入深淵。</p> <p class="ql-block">我最終還是選擇了復讀，也沒有選擇去條件設施教學質量相對較好的母校。去了上面所提到過的做為高考考場的那所學校，插班重讀高三。我記得在報道的時候，高三已經開學了，我背著重新收拾好的書包，拿著從學校后勤領的凳子，低著頭跟在學校校長的后面，穿過一條如同礦山隧道一般黑暗深邃的走廊，走過一間間空蕩蕩的教室（其他年級應該還在放假），順著講課聲音的方向前行，走到一間教室的門口，校長讓我停頓一下，推開門請講課的老師出來，兩人嘀咕了幾句什么，隨后讓我進教室，當我推開教室門走進教室時，人仿佛突然走進了一個充滿光明的世界，清晨明晃晃金色的陽光，灑滿了整個教室，地面桌面墻面都光閃閃地耀眼刺目，而這樣的溫暖感覺，讓我的連日來的陰霾和渾渾噩噩一掃而空，我知道了，自己只是暫時蟄伏在這個學校里一年，明年的我一定能考上大學。這樣的篤定如同是受到神明預言的指引一般，我的信心堅定而又從容。</p><p class="ql-block">那么，就開始學嘛。我知道我自己不笨，只是自己沒有自律。除了那門無可救藥的英語，我自己什么都能學會，而且可以學到優(yōu)秀，而高考畢竟是看總分的，我五門功課去補英語一門，考上大學還是大有希望的，我每天規(guī)劃著自己的學習任務，安排好自己學習以及鍛煉放松的時間。堅定著自己學習的信心。砥礪前行的日子，我如同是一個苦行僧，一個衛(wèi)道士。</p> <p class="ql-block">這沒有一絲夸張的成分，自從高考落榜以來，除了我媽時不時的噓寒問暖，我爸每天都板著臉看不到一點笑容，每天家里的氣氛沉重又壓抑。在這樣的高壓下面，我弟也開始老老實實看書學習了（若干年后已經考上同濟大學的弟弟和我喝酒聊天時說，他的學習進步的動力源于對我當年悲慘復讀生活的恐懼，正所謂知恐而后勇）我記得那年我爸和我第一次說話是某次一起吃晚飯的時間，我攤開數學月考的118分的試卷（總分120）讓他看，老爸說了一個字“好”，就是這簡短的一個字，打破了我們彼此壓抑200多天來的沉默。</p><p class="ql-block">慢慢地，我也習慣了自己這樣壓抑的獨處生活，在孤獨中堅守著內心的信念：吃飯時我低著頭，只揀自己眼睛能夠看到的菜，一吃完飯我就躲進自己的房間，關起門去看書學習，而到了自己的屋子門以后，（除了倒水，上廁所等）沒有必要的事情，我是不會去客廳廚房等家里公共的區(qū)域里晃悠的。我把自己的存在感降到最低。自律中帶著自卑。我的一天里最快樂的時光應該就是在晚上，靜靜地在窗前臺燈下，在鋪著大塊草稿紙的桌面上盡情地演算推導，讓思維在數理化的海洋里自由遨游，因為只有在這靜謐的時光里，才沒有對未來日子的茫然和恐懼，才沒有對現(xiàn)實生活的壓抑和苦痛，也沒有對過往曾經的思念和遺憾，偶爾一抬頭也會看到窗外的月華如水，我會想起落榜時的那個晚上。那個同樣是月華如水寂靜無聲的無助的夜晚。</p><p class="ql-block">晚上的學習，我規(guī)定自己學習了兩個小時就可以休息一次，每次休息的時間大概十分鐘左右的樣子，那是一個短促而又難得的輕松幸福時光，而只有到了那個時候我才可以抽上一支煙，看看畢業(yè)同學的留言簿，看看已經考入大學的高中同學的照片，或者看看他們從大學郵寄來的信和明信片。有時候也會望著墻上的中國地圖發(fā)呆，想著自己以后會考到哪個城市，去上什么樣的大學，會有什么樣的美好境遇</p> <p class="ql-block">這樣壓抑的生活最終還是崩潰了，這就好像是張緊的弓弦在某一天突然崩斷了一樣，我先是頭發(fā)大把大把地掉，每天早晨一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上落下了成片的烏紗。然后是對整個世界都意興闌珊，對所有以前喜歡的科目都沒有了興趣，對所有以前充滿憧憬的事物都失去了熱愛，再往后是健忘，以前做過的題熟悉的知識點好像是第一次見面般的陌生，甚至連我自己在十幾分鐘前做過的事情都想不起來了。于是，我開始越來越煩躁，越來越恐懼。對未來對前途的充滿了絕望，最后我變得麻木，每天過得無所事事，不知所措又無所畏懼般的躺平了。（寫到這我好像突然理解現(xiàn)在掙扎后失去斗志躺平了的年輕人，但不包括那些沒有掙扎就開始躺平的懶漢）。</p><p class="ql-block">我的生活還是每天夜里兩點睡覺，第二天早晨七點鐘起床。這刻在自己生物鐘上面的行動記憶，是以往學習生活所帶來的前進慣性。但我現(xiàn)在卻不想學習了，我連著有一兩個星期都沒有碰過一次課本，我白天在課堂上發(fā)呆，回家后在書桌旁發(fā)愣。于是，時間一天一天又變得空虛而又漫長了。為了打發(fā)時間，我把我弟收藏的一大箱子課外書拖到了我自己的房間。連環(huán)畫、《少年文藝》、《故事會》我一本接一本地反復翻看，因為反鎖了房門拉上了窗簾，就是我自己的獨立世界。所以我無比自由，我斜靠在床上，頭枕著被褥，書一頁頁地翻動，但書上的內容卻沒有留下任何記憶。其實即使記下了什么也是些無聊的故事。我舒服了一天卻恐懼著接下來的一天，我更加恐懼的是一天天日益臨近的第二次高考，我開始靠自我催眠自我麻醉來獲得心靈上的平靜，但我知道時間的列車終究是在滾滾向前，高考的日子最后總會到來的，而到了那一天我的一切終將會大白于天下。我如同一個被宣判了死刑，并知道自己執(zhí)行日期的罪犯，看著時間的洪流傾流而下，面色蠟黃、心如死灰卻無能為力。</p> <p class="ql-block">改變這樣一種狀態(tài)的事件，現(xiàn)在想起來我還感覺頗為靈異，那天我又斜靠在床上看課外書，不知不覺中我睡著了，迷迷糊糊間我感覺自己人處在一個陰暗悠長的樓道中間，樓道兩邊是一間間獨立的房間，其中有一間房間的門是開著的，房間的門旁有著一個煤球爐，當我走過去時一個手拿炒鍋的人恰巧從門里走了出來，看到了我，熱情地招呼我進去，我走進那個房間一看，屋子里十來個或站或坐的人全是我以前高中的同學，他們正在聚著餐，一群人圍著屋子中間的長桌旁，長桌的兩邊有著兩排高低床，屋子里的人一多就有些局促和狹擠，但他們每個人都有說有笑氣氛很好，長桌上面的菜肴和水果都是用大盆裝的，大盆裝的食物鋪滿了整整一個桌子，顯得很是豐盛，正午的陽光從桌子盡頭的窗戶上穿過撒在食物上，菜肴和水果在陽光下都泛著金光。耀眼金光照耀下整個房間一片泛黃，這畫面好像過度曝光的老舊泛黃照片，帶著初夏午后特有的慵懶光彩，一切都顯得那么快樂和美好，這是我好久沒有感受到的溫暖和熱鬧......這似真似幻的一個夢，經歷的時間并不長，但刻骨銘心般的烙印在我的記憶深處，我清醒以后，發(fā)現(xiàn)自己還是斜靠在床上，甚至房子里連燈都沒有關，半夜的燈光很足，照著屋子里的一切都亮堂堂的，我回味著剛才做過的那個美夢，那夢里面聚會的同學都是已經考上了大學了的，我甚至可以說出他們各自所在的學校的名字，知道他們各自的近況（許多同學都給我有來信，但我從來都沒有回）。而我卻還在西北戈壁這偏僻荒蕪的小鎮(zhèn)上備戰(zhàn)著今年的高考，同樣學校出來的人走到了不一樣的兩條道路，為什么他們能做到的我不可以做到。于是，我擦干了淚花，調整好了狀態(tài)，繼續(xù)上路前行。</p><p class="ql-block">而我為什么說這事情冥冥中透著一股子靈異呢，因為在當年的幾個月以后我被陜西師范大學錄取，當我走進自己物理系學生宿舍樓的二樓時，突然有了種似曾相識的感覺，那熟悉的樓道不就是幾個月前我在夢中出現(xiàn)過的樓道嗎。那門口有著煤球爐的房間如此熟悉，不正是我大學的輔導員住著的宿舍嗎？。</p> <p class="ql-block"> 蝴蝶終于飛過了滄海，又一個高考的日子終于還是到來了，這次沒有老父親的騎車相送，我和平時上學騎車一樣，默默地趕去了高考考場，我已經盡到了自己最大的努力，我無愧于自己的青春，我可以聽天由命，可以坦然面對。</p><p class="ql-block"> 高考考完后的一兩天，我真有點不知所措，按照每天的作息習慣，晚飯后我又坐在自己的書桌旁，拿起案頭書來觀看，卻突然間醒悟，我這不是已經考完大學了嗎，那我現(xiàn)在要去做什么呢？于是我站起身去家的客廳里逛逛，電視柜里熒光屏的喧囂，讓我感覺到不適應，那份泡沫般的熱鬧已經不屬于我了。而我該又去干什么？好在一起復讀的難兄難弟早就閑不住了，我們又聯(lián)系在了一起，每天騎著自行車聚集在小鎮(zhèn)不長的街市上轉悠，邊抽煙邊閑逛，沒有事情做的年輕人北方話叫作“街溜子”，離開學校的我們終于變成了無所事事的“街溜子”了，我們拉幫結伙地打撲克下棋，聚群集眾地打臺球看影碟，我們白天玩晚上玩，昏天黑地。我不敢拿發(fā)布了高考試題和答案的報紙去給自己的考試做什么估分，更不敢去想不久的以后高考放榜的結果，我又一次在自我催眠自我麻醉之中去尋找快樂。</p> <p class="ql-block"> 應該是也在高考完二十天后的某個下午吧，當時一起復讀的七八個難兄難弟正聚集在我的家里看碟，大家咧著牙對著屏幕上蹦來跳去的成龍一起傻笑，在煙霧繚繞中的我們高談闊論評頭論足。這個時候沙發(fā)茶幾上的電話機突然間響了，我拿起了電話，電話那頭傳來老爸熟悉的聲音，沉穩(wěn)而又清晰：“你知道你今年的高考成績是多少嗎？”好像都已經被遺忘了的、自己多年以前的罪行突然有了個宣判結果。我的心一下子揪了起來，可我的嘴卻依然強撐著鎮(zhèn)靜反問：“多少？”電話那頭老爸話語里有了壓抑不住的高興“你過了，超過了重點大學的錄取線有兩分”。哦，我曾無數次遐想過自己考上大學時的興奮，無數次的祈禱無數次的許諾無數的請求這一天的真正到來。但等到了它真正到來的時候，我卻沒有了想象中的欣喜若狂，這是一種平平淡淡的感覺，就好像這一切都只是自己的平常日子的延續(xù)一樣，我平靜地說：“知道了，下班回來吃飯，我熬的稀飯”扣下電話，難兄難弟們問我是誰的電話，我說是老爸的，可能他馬上就要下班回來，于是大家趕緊散場回家。等同學走了后，我默默地熬了稀飯，然后開窗通風，把屋子里的煙味散去，把地面上的煙頭煙灰打掃干凈。我平靜而又從容的做著事情，等一切完成以后，我躺到沙發(fā)上看著天花板發(fā)呆。</p><p class="ql-block">仿佛是后知后覺一般，我突然有了一絲莫名的激動，我關上了廚房里的煤氣，關上屋子門院子門。騎上了院子里的自行車，向著遠方的山野飛馳，車越騎越快，耳畔的風呼嘯著掠過我的頭發(fā)，我感受著行進中風的律動。去走向風，走向雨，走向大自然。那所有的，所有的青春，所有的青春里的所有的日子，所有的綠意盎然，所有的朝氣磅礴，所有的熱情似火的青春的日子，所有美好的大學生活，一切的一切都在遠方等著我，這是我自己的世界，這是我自己的大學，這是我自己的未來。大學，我來了。</p><p class="ql-block">2025年6月26日于揚州</p>