<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">海闊天空處，駒聲長留時</b></p><p class="ql-block">——寫給那些年聽黃家駒音樂的那些人</p><p class="ql-block">文/張文忠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年的雨下得煩人。與往年不同，天熱再加上干旱雨少的緣故，不是那種干脆利落的雨點子，而是黏黏糊糊地吊在半空，混雜著地面的污濁味，像永遠流不盡的涎水。我蹲在電子二路一家便利店門口躲雨，墻角的水滴正巧砸在脖頸里，涼得人一激靈。</p><p class="ql-block">店子里飄出歌聲，沙啞的嗓音劈開雨幕：“今天我，寒夜里看雪飄過...”手機里的音效似乎不太好，聲音里摻著細碎的雜音，卻意外地像極了三十多年前我第一次聽這歌時的情形。那時的音像店門口總掛著香港歌星的畫報，黃家駒那張棱角分明的臉混在其中，倒顯出幾分另類英氣。</p><p class="ql-block">便利店里老板是中年人，見我也聽著歌，便咧嘴一笑：“黃家駒啊，我阿弟年輕時最迷他?！甭牽谝衾习逑駨V東人，言語里夾雜著老陜普通話，慢調(diào)斯穩(wěn)，“死了三十年嘍，現(xiàn)在的小年輕照樣愛聽。”</p><p class="ql-block">我想起九三年夏天。那時我還在老家三門峽，一個豫西偏遠的小城，那里雖是小城，居民卻大多來自大江南北，甚至連小城也是因建三門峽大壩而得名的，所以繁華倒不落后，港臺影視、搖滾樂已經(jīng)在小城十分流行。我們學校外有個年輕人卻被稱老趙，總抱著個吉他彈唱 Beyond。記得他哼《大地》，把“回望昨日在異鄉(xiāng)那門前”，用模仿的粵語口音夾雜著普通話，雖不倫不類卻鄭重又激情。</p><p class="ql-block">那年六月末的晌午，老趙突然闖進教室。他平日最講規(guī)矩，那天卻猛然推門而入，眼眶微紅。“黃家駒摔死了！”他手里提著收音機，我湊近聽，說是日本綜藝節(jié)目現(xiàn)場失足，才三十一歲。老趙說著說著情緒更激動，鼻涕眼淚糊了一臉。我們聽了，情緒也低落開來，香港那個遙不可及的地方，那時候似乎和我們這座豫西小城的情感連在了一起。</p><p class="ql-block">雨不知什么時候停了。店老板換了首歌，《海闊天空》的前奏又響起來。路上幾個穿校服的中學生，書包帶子松松垮垮地吊在肘彎。他們經(jīng)過商店時，突然吼起副歌，跑調(diào)的粵語驚飛了路邊樹上的麻雀。老板探出頭看了看，轉頭卻沖我笑了：“我兒子在家練吉他，就為彈這個?！蔽視庖恍Γ骸拔覂鹤游逡綦m不全，卻也愛哼這個。”</p><p class="ql-block">回家路上經(jīng)過電子城的商業(yè)廣場，電子屏正在播放某檔選秀節(jié)目。穿鉚釘皮衣的選手抱著電吉他嘶吼《真的愛你》，臺下熒光棒晃成一片星海。突然就想起老趙給我們講黃家駒去世時的場景。</p><p class="ql-block">如今老家棉紡廠學校原址蓋起了萬達購物中心，老趙彈唱黃家駒歌曲的位置現(xiàn)在是奶茶店。穿露臍裝的小姑娘們捧著塑料杯，鞋跟敲在大理石地面上，清脆得像某種節(jié)拍器。她們手機外放的音樂里，偶爾還會閃過那些熟悉的旋律——被電子混音包裹著，卻依然能聽出當年那股子橫沖直撞的勁兒。</p><p class="ql-block">晚上吃夜市，夜市攤主支起折疊桌，旁邊喇叭里仍放著黃家駒的歌，攤主撇著河南話吆喝：“黃家駒是香港搖滾教父！”他大概不知道，這個稱號在香港是從沒人敢往家駒頭上扣的。</p><p class="ql-block">回到家，電視里播放紀念黃家駒專題，一個歌迷講他對黃家駒音樂的崇拜，于是模仿黃家駒練歌，架子鼓上的鐵皮被他敲得咚咚咚咚響，他敲的是《誰伴我闖蕩》的前奏。錯了好幾個音，可那不顧一切的架勢，倒真像是三十年前某個下午，老趙正在用吉他彈唱的模樣。</p><p class="ql-block">我泡了杯綠茶坐在窗前。水汽氤氳中，仿佛又看見老趙吉他彈唱時嘶鳴的情景：“原諒我這一生不羈放縱愛自由...”他的手指一下下?lián)軇又€弦，像在為永不復返的什么東西來回提醒著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽著Beyond 的歌，想起老趙，又讓我想起，在西安鐘樓地下通道里聽黃家駒歌的情景，那還是西安鐘樓通道修地鐵前的事了。 </p><p class="ql-block">那是個深冬的傍晚，冷風似乎卷著冰塊往人領口里鉆，通道里人很多。有個穿皮夾克的小伙在彈吉他，音箱是用舊摩托車電瓶充的電，音色沙啞得像砂紙擦過鐵皮。他彈的是《再見理想》，前奏一起，幾個蹲在通道的中年人突然抬起頭，眼神亮了一瞬，又暗下去。 </p><p class="ql-block">吉他手面前擺著個銹跡斑斑的餅干盒，里頭零星躺著幾枚硬幣和幾張皺巴巴的小額人民幣。他右手的撥片磨得只剩薄薄一片，食指上纏著膠布，每撥一次弦，就滲出點血漬。我往盒里放了張十元紙幣，他沖我點點頭，他唱著：“獨坐在路邊街角，冷風吹醒——” 他的咬字很硬，把粵語歌詞掰碎再塞進陜西腔的調(diào)子里，竟有種奇異的和諧，走進人的內(nèi)心，硬朗而又迷茫。</p><p class="ql-block">旁邊賣煮玉米的大嬸撇撇嘴：“天天唱，也沒見掙幾個錢。” 她用筷子掀了掀玉米，白汽騰起來，模糊了吉他手的身影?！斑@娃是寶雞來的，在東莞打了六年工，回來就魔怔了，非說黃家駒給他托夢，讓他全心唱歌?！? </p><p class="ql-block">吉他手叫王建軍，中年人，左耳聽力壞了——聽說是打工時干活落下的毛病。他在通道里唱了好一陣子，攢的錢想買助聽器，卻拿去換了把吉他?！癇eyond的歌就得用吉他彈，”他摸著吉他頸上的劃痕，“黃家駒用的就是吉他?！?他說話時神情非常虔誠，像在談論某種宗教圣物。 </p><p class="ql-block">我大聲問他為什么不去酒吧駐唱。他搖搖頭，從兜里掏出包皺巴巴的煙點上，“酒吧要唱流行歌，”他吐出一口煙，“他們不懂?！? </p><p class="ql-block">通道盡頭有個穿校服的女孩一直在聽。她背著的書包上有 Beyond 圖像，拉鏈吊墜是黃家駒的卡通頭像。臨走時，她往餅干盒里放了張五十元。 </p><p class="ql-block">王建軍給我講，那女孩經(jīng)常來聽，后來告訴他，她的父親是建筑工，從腳手架上摔下來，沒救過來?！跋矚g聽 Beyond 的歌。” 他撥了下吉他弦，“她爸的工友說，人掉下來的時候，口袋里還裝著Beyond的磁帶， 那女孩也受到了感染吧！”</p><p class="ql-block">后來再去，發(fā)現(xiàn)地下通道沒有這些歌手了。市政告示說要準備改建地鐵出口，原先的流浪歌手和攤販全都不知去向。王建軍彈唱的墻角，已經(jīng)落滿灰塵，墻上隱約可見用粉筆寫著兩行字： </p><p class="ql-block">“背棄了理想，誰人都可以?！?lt;/p><p class="ql-block">“哪怕有一天只你共我?！?lt;/p><p class="ql-block">通道外，開元商場新修的LED屏正在播放某檔選秀節(jié)目。一個染著銀發(fā)的男孩在唱《光輝歲月》，評委笑著說：“你很有勇氣，敢挑戰(zhàn)黃家駒的歌。” </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我按王建軍留的電話聯(lián)系上了他。如今他已近六十，頭發(fā)稀疏，眼神渾濁，行動不便。他每日唯一的消遣，就是聽聽老歌老電影，唱唱黃家駒的歌。</p><p class="ql-block">有一天我給他送點生活用品， 恰好電視播放湖南衛(wèi)視節(jié)目，合唱《海闊天空》。 </p><p class="ql-block">鏡頭掃過臺下，無數(shù)熒光棒在黑暗里搖晃，像一片起伏的星河。臺上的一眾歌手剛起了個頭，觀眾席就炸開了鍋。起初只是零星幾個人跟著唱，后來聲音越來越大，最后竟成了全場大合唱。那些年輕的、蒼老的、嘶啞的、清亮的聲音，全都匯在一起—— </p><p class="ql-block">“原諒我這一生不羈放縱愛自由——”</p><p class="ql-block">節(jié)目甚至安排黃家駒真人影像和現(xiàn)場歌星合唱，氣氛瞬間點燃到高潮。</p><p class="ql-block">王建軍突然坐直了身子。 </p><p class="ql-block">他已經(jīng)很久沒這樣激動過，腰上的贅肉貼著褲子，像一圈發(fā)脹的面團。可此刻，他的手指卻死死摳住椅子，指節(jié)泛白，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。 </p><p class="ql-block">我愣了下，趕緊去扶他，卻聽見他嘴里擠出幾個模糊的聲音： </p><p class="ql-block">“黃家駒……”</p><p class="ql-block">想想他年輕時真不是這樣的。 </p><p class="ql-block">那天晚上，當電視里眾星與觀眾合唱的聲音炸開時，他渾濁的眼珠突然亮了一瞬。 </p><p class="ql-block">他掙扎著拿起手機，手指顫抖著按下播放鍵：</p><p class="ql-block">“仍然自由自我，永遠高唱我歌——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機里黃家駒的聲音和電視里的合唱疊在一起，像是跨越了三十年的對唱。 </p><p class="ql-block">王建軍張了張嘴，也跟著唱起來。 </p><p class="ql-block">他已經(jīng)不像以前了，唱得很難聽，跑調(diào)，氣息不穩(wěn)?？伤湍敲囱鲋^，盯著電視機，一遍一遍地吼，直到嗓音嘶啞，直到眼淚糊了一臉。 </p><p class="ql-block">后來我才知道，那晚全國很多地方都發(fā)生了類似的事。 </p><p class="ql-block">在廣州的夜市大排檔，喝得爛醉的打工仔們突然站起來干杯，對著電視吼《海闊天空》；在北京的地下通道，流浪歌手把吉他砸了，因為“比不上家駒的萬分之一”；甚至在香港的廟街，幾個白發(fā)蒼蒼的老樂手放下麻將，默默彈起了《真的愛你》…… </p><p class="ql-block">聽說王建軍，在那晚之后，再也沒開過口。 </p><p class="ql-block">他依舊每天看電視，只是眼神更空了。 </p><p class="ql-block">直到有一天，我去看他，他恰好不在，但房間里還是過去鐘樓通道那臺老式音響，正播放著《海闊天空》。 </p><p class="ql-block">墻邊，放著他過去彈唱的吉他。墻上，貼著一張老舊發(fā)黃的海報，圖案在燈光下發(fā)著光——</p><p class="ql-block">那是黃家駒的笑臉。</p>