<h3> 很早就想寫篇小文，說說四川的戲劇家、雜文家魏明倫（1941一一2025），不僅僅是他的魏和我的衛(wèi)讀音相同，更主要的是他的魏里有“鬼”，而被文學(xué)圈內(nèi)的人稱他為四川鬼才，四川怪才。他自稱自己的姓氏一半委，一半鬼，注定要委身于鬼。</h3> <h3> 既稱鬼才，必有異于常人之舉；既為怪才，必有奇談怪論之言： <br> 一，他少時因家貧輟學(xué)，僅有小學(xué)三年級學(xué)歷，卻被大學(xué)生辯論會聘為評委。 <br> 二，被臺灣作家劉墉稱為大陸文壇三才子之一，另兩位是余秋雨，賈平凹。</h3> <h3> 三，僅17歲就在壹酒5柒年被打成又派，自稱是四川省最小的“老運動員”。運動一來，就把他當(dāng)作活靶子揪出來“運動”一番，歷經(jīng)坎坷，吃盡苦頭。 <br> 四，1993年被特聘為春晚語言類節(jié)目總把關(guān)、總撰稿人。事后稱，自己與春晚水土不服，因為春晚是典型的升平意識，而自己骨子里是憂患意識，與春晚格格不入，“總感覺使不上勁?！毙l(wèi)某人插話了：作為一個人文知識分子，應(yīng)具有憂患意識，“生于憂患死于安樂”（孟子語）那高唱了、高奏了70多年的國歌，不是飽含了濃濃的憂患意識嗎？</h3> <h3> 五，常言道：病從口入，禍從口出。但他吃打不記，不長記性，屢屢口無遮攔，以言惹禍，敢冒天下之大不韙，頻出驚世駭俗之言論，且看他的答記者問： <br>問：你最喜歡的是什么書？ 答：最喜歡的書一時說不出，但我可以一口說出我最不喜歡的一一就是浩劫拾年，發(fā)行捌億，人手一冊，危害幾代的那種“小H書”。 <br> 衛(wèi)某插活了：敢在太歲頭上動土，敢在龍王身上逆鱗，你吃了豹膽熊心了？當(dāng)年把你打成又派，你冤呀不冤？屈呀不屈？多虧那時的記者問是2006年，假若時光倒流三四十年，你必定是章制辛第二！<br><br><br><br></h3> <h3> 魏兄曾寫過一川劇劇本《易膽大》，我妄評這部戲中就有他自己的影子。從他和記者的一問一答中，可以領(lǐng)略他的直率，驚嘆他的膽大。 問：你最喜歡的一支歌？ 答：從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。 問：你最討厭的一首歌？ 答：“抬頭望見”什么什么星？“心中想念”什么什么神？一聽此歌便想起造神運動，使人毛骨悚然。</h3> <h3> 問：你最反感的一首詩？ 答：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。” 小鬼偏罵秦始皇，焚坑罪惡沒商量。 <br> 問：你的處世原則？ 答：敢向龐然大物質(zhì)疑，不與低劣小人計較。 <br> 問：你的價值觀？ 答：人云亦云不值一文，獨立思考無價之寶。<br> 問：你的座右銘？ 答：不以我自己為中心，也不以仼何人為中心。<br></h3> <h3> 問：你有自己的格言嗎？ 答：有！我的格言就是一一不迷信一切格言。 <br> 一問一答，沒有矯情，沒有做作，率性而為，直言相答。類似問答，還有很多。限于篇幅，略。 <br> 魏兄是戲劇家、雜文家。他自稱：“寫戲是有心栽花，作文是無意插柳?！彼趹騽?chuàng)作上收獲豐厚，聲名顯赫，作品有《易膽大》《靜夜思》《四姑娘》《巴山秀才》《潘金蓮》《夕照祁山》等。因我對戲劇不太感興趣，沒有什么發(fā)言權(quán)，但對雜文偏愛有加，故對他的“無意插柳”多聊幾句：</h3> <h3> 他的雜文集命名為《巴山鬼話》，這使我想起原北京市委書記D拓（化名馬南邨）的散文集《燕山夜話》，本來是酒余飯后閑聊調(diào)侃的小品文，在那場史W前厲的運動中，被打成了反D反社會主義的大毒草，在運動之初，即與吳晗、廖沫沙被打成“三家村”反D集團，遭受厄運。而魏兄竟敢以“鬼話”作為書名，使我為他捏了一把汗，擔(dān)心他步D拓后塵，“鬼話”遭受“夜話”下場。幸運的是，社會進步了，時代前進了，以一篇文章、一本書而把作者打成什么什么分子的運動一去不復(fù)返了。</h3> <h3> 魏兄評自己的《巴山鬼話》：“江山易改，本性難移。但鬼話不離人間煙火，鬼眼盯著多災(zāi)多難的中國，鬼胎里懷著一片責(zé)任心，幾分使命感，鬼頭鬼腦思考人的價值，神的奧秘，官的沉浮，民的憂樂……” 因為《巴山鬼話》是一本雜文集，魏兄評論雜文：“雜文是一個奇特品種，太黑暗或太光明的時代都沒有她的用 ’文’ 之地。天下太無道，不準(zhǔn)庶民非議，庶民不敢公開非議。天下太有道，放手讓庶民非議，庶民則無非可議。當(dāng)天下進入新舊更替，美丑交織，光明與黑暗周旋，真理與假話角逐，改革與保守碰撞，開放與封閉拉鋸，裂變引出奇觀，法制雖不健全又保持相對的民主……這個時代，雜文應(yīng)運而生?！?lt;/h3> <h3> 我們站在大格局、大視野的角度去掃描海峽兩岸的文化現(xiàn)象，若說小說、散文、詩歌、戲劇，臺灣比之大陸，稍遜風(fēng)騷。而單論雜文，大陸比之臺灣，則略輸文采了。因為雜文的興衰與否，反映了社會言論的自由度，政治生態(tài)的寬松度。在這點認知上，魏衛(wèi)二人似乎心有靈犀。他言：“據(jù)我偏愛愚見，諸家散文精品再美，也不及魯迅雜文解剖人生，震撼靈魂，推動時代，彪炳史冊?？上斞革L(fēng)骨后繼無人，誰繼承誰倒霉。鋒利的雜文，帶刺的玫瑰，開始凋零于五十年代中期那個寒冷的夏天，后又全軍覆沒于那場說來眾所周知、其實眾所不知的滔滔浩劫、重重黑幕里……” 衛(wèi)某憋不住了，急忙插話：魏兄，趕快剎閘，少說兩句吧！病從口入，禍從口出，你怎么不長記性？</h3> <h3> 散文是海，雜文是湖。散文是母，雜文是子。魏兄深入剖析雜文與散文：“雜文多辛辣，散文多恬淡。雜文如烈火，散文似清泉。寫雜文非刺不可，寫散文沒刺無妨。雜文如諍友，散文似情侶。雜文是怒目金剛，散文是低眉菩薩。雜文逆耳，散文開心。寫雜文風(fēng)濤涉險，寫散文安步當(dāng)車?！?因為魏兄愛寫雜文，擅寫雜文，“給自己惹出一身麻煩，吃了許多大虧?！?lt;/h3> <h3>2025.7.6晚在陽阿廣場演出<br> 有記者評：魏明倫一生只作過兩件事，一是寫戲劇，二是寫檢查，寫檢查比寫戲劇的文字多的多。魏兄答曰：寫戲是真話，寫檢查是假話。魏兄以川劇劇作為主，捎帶的寫寫雜文。有人問他，你是戲劇第一還是雜文第一？魏答：手心手背都是肉，很難說什么第一，什么第二。不過我的雜文接近戲劇水平。主持人問：你寫雜文不怕得罪人嗎？魏答：不怕！怕得罪人就不要寫雜文。（CCTV一臺1997.4.19《讀書時間》欄目報導(dǎo)。）</h3> <h3> 一個人若沒有思想，就像一羽雞毛，輕飄飄的，活的沒有份量，沒有價值。一個人太有思想，則活得很艱難，很沉重，如果觸犯天條，很可能腦袋搬家。魏兄反思自己的坎坷人生，沉痛總結(jié)出：《 我 “錯” 在獨立思考》。我越獨立思考，越遭遇坎坷；越遭遇坎坷，就越獨立思考，形成惡性循環(huán)，命運多舛。魏兄在讀紅頭文件和領(lǐng)導(dǎo)講話時，“不以讀字面為滿足，改用礦工式眼晴，往字里行間掘進。越是諱莫如深文件，越想弄清天機奧妙。比如，文中越強硬處，必定是最虛弱處。文中越是加大渲染的普遍現(xiàn)象，必定只是個別現(xiàn)象。反之文件越是輕描淡寫的個別現(xiàn)象，必定就是普遍現(xiàn)象?！?他感嘆：“出色的劇作家應(yīng)是出色的思想家，沒有驚世駭俗的思想，就寫不出驚世駭俗的作品！”衛(wèi)某人持相近觀點：一個作家首先是一個思想家，沒有思想性的作品，即使你口吐蓮花，舌下織錦，錦言妙語，八斗五車，但沒有思想內(nèi)涵，不耐品味，不耐咀嚼。</h3> <h3> 我曾評價中國四大美人之首的西施是中國歷史上第一個色情間諜：“把卑鄙和高尚相結(jié)合，把淫蕩和使命相結(jié)合，以身體作資本，以美艷為誘餌，犧牲自己，奉獻越國。越王勾踐，臥薪嘗膽，興越滅吳，被后人傳頌了幾千年。豈不知軍功章啊，有你勾踐的一半，也有我西施的一半?！焙笞x魏兄的《四大美人》一文，他在文中評價西施：“說白了，西施是個色情間諜，接受越王勾踐的政治仼務(wù)，為越王犧牲自己，把吳王夫差迷得暈暈乎乎，最后被臥薪嘗膽的勾踐端掉了腦袋?！蔽盒盅轿盒?，我在山西，你在四川，遠隔千里，竟成為知音。魏衛(wèi)讀音相同，難道有心靈感應(yīng)？</h3> <h3> 2025.7.6晚在陽阿廣場演出。<br> 除了西施，魏衛(wèi)二人在對魯迅的認知上，也高度貼近。我曾在《蛙眼觀天》一書中第20頁有評：“魯迅的早逝，成全了他的英名。真正的魯迅，活不過反又，活不過文割，假若他能活過反又、文割，那他已不是真正意義上的魯迅?！蔽盒衷凇杜_灣會柏楊》一文中指出 “假如魯迅活在當(dāng)代大陸，必然不成其為魯迅！” “我不敢斷言浩劫之后他將如何，卻敢斷言浩劫之中他必死無疑！乃至浩劫之前早已不成其為魯迅了?！蔽盒?，你和我事前通過氣？還是預(yù)先商討過？為什么魏衛(wèi)二人所見略同？</h3> <h3> 魏兄在《巴山鬼話》一書中總結(jié)自己：“筆下燃犀獨怪，胸中悲天憫人。橫眉冷對官場腐敗，俯首關(guān)懷民間疾苦。著眼大是非，拂開小糾紛。敢評龍虎風(fēng)云，不屑婦姑勃谿。雖有時發(fā)端于鴻毛小草之微，卻歸結(jié)泰山滄海之巨?；蛑睍?，或曲筆，或諍言，成反諷，或顧左右而言他，或以子之矛攻子之盾。雜文是文學(xué)、是藝術(shù)。不僅需要膽魄，也需要學(xué)養(yǎng)；講究語言，錘煉警句，確立主腦，營造意境，巧于結(jié)構(gòu)，奇于高潮，起于鳳頭，終于豹尾。風(fēng)格樣式可多姿多彩，但起碼必須實事求是，邏輯通順，爾后方能升華為雄辯滔滔、文采煌煌的宏觀哲理?！?lt;/h3> <h3> 縱觀數(shù)千年的文學(xué)史，有幾篇涂脂抹粉歌功頌德的諛文諛詞能夠流傳千古？真正有操守有風(fēng)骨的知識分子 “不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話?！保ò貤畹膭?chuàng)作宗旨）秉筆直書，為民直言。相比之下，魏兄一一你屬于后者！<br> 一一一一2025.7.8.草擬</h3> <h3> 附一 <br> 金鳳凰詩社自2016年成立以來，每月一次聚會，由作東人主講一個文化議題。我已主講過魯迅，胡風(fēng)，胡適，李敖等幾位文化名人，這是為7月12號聚會主講的文化議題一一說說魏明倫。 <br><br> 附二 <br> 由于可以理解的原因，拙文行文時做了一些技巧性的處理，閱讀時可能有所磕絆，困惑，請讀者諒解，海涵。 <br><br> 一一一一衛(wèi)創(chuàng)新</h3>