<p class="ql-block">名字這物件，說起來邪門。它不像身高隨基因，不像脾氣看星座，倒像塊海綿，往時代的池子里一泡，便吸滿了彼時彼刻的煙火氣。就說付家這四代人的名字，湊一塊兒能編出本《中國近現(xiàn)代生活小百科》，翻開每一頁都冒著熱氣兒。</p> <p class="ql-block">先從爺爺付積玉說起。那會兒的地主家，取名得帶點(diǎn)"沉甸甸"的意思。"積玉"二字，聽著就像算盤珠子噼啪響——左手扒拉地契，右手掂量銀元，夜里做夢都得數(shù)"一玉二玉三玉......"。據(jù)說老爺子打小就被私塾先生點(diǎn)撥："積玉，積玉，非金玉滿堂不可。"結(jié)果呢？他確實(shí)把家業(yè)攢得厚實(shí)，院里的石榴樹都比別家的多結(jié)倆果，只是沒想到，這"玉"沒積到第三代，倒先迎來了土改的鑼鼓。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">接著是叔叔付萬友。這名字透著股機(jī)靈勁兒，像塊圓滾滾的鵝卵石，見誰都能蹭出點(diǎn)熱乎氣。那會兒的地主家子弟，再端著架子可不行，得學(xué)會見人遞煙，遇人笑罵，"萬友"二字便是生存指南——走街串巷時，見了佃戶喊"三哥"，遇了貨郎叫"四哥"，連村口看廟的瞎眼老頭，都能收到他遞的半塊糖。后來土改隊(duì)進(jìn)村，第一個為付家說好話的，竟是當(dāng)年被爺爺扣過租子的王老五："萬友這娃，會來事兒。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">最有戲劇性的是"敬來"。這名字來得倉促，像土改隊(duì)貼的標(biāo)語，紅堂堂的帶著股新鮮勁兒。1949年開春，付家剛把堂屋的八仙桌換成合作社的長條凳，產(chǎn)婦在里屋疼得直哼哼，屋外干部正領(lǐng)著喊口號："翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福生活敬未來！"接生婆一掀門簾："生了，帶把的！"老爺子摸了摸剛剪短的辮子，脫口而出："就叫敬來！敬新時代，來好日子！"這名字就像那會兒的粗布褂子，簡單、直白，還帶著點(diǎn)小心翼翼的期盼——畢竟誰也不知道，這"來"的好日子，到底是白面饅頭管夠，還是地里的紅薯能多收兩筐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">到了"勤儉"這輩，名字風(fēng)格陡變，像從紅綢子換成了粗麻繩。那會兒的孩子，名字里不帶點(diǎn)"勤""儉""勞"，都不好意思跟幼兒園小朋友打招呼。付勤儉的童年，基本活在"一粒米的N種用法"里：掉地上得撿起來吹三遍，泡水里能當(dāng)花肥，實(shí)在不行還能給雞當(dāng)零食。他媽總說："你這名兒是秤砣做的，得壓著性子過日子。"結(jié)果呢？這秤砣還真管用——付勤儉后來成了廠里的"省料標(biāo)兵"，襪子補(bǔ)得比新買的還結(jié)實(shí)，退休時攢下的糧票能糊成個小枕頭。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">如今輪到給付勤儉的孫子取名，全家犯了難?？蛷d茶幾上攤著三張紙：兒子說"得叫奮進(jìn)，現(xiàn)在不拼咋行？"——他早上六點(diǎn)就得爬起來擠地鐵，手機(jī)屏保是"不努力活該窮"；閨女說"叫思遠(yuǎn)吧，總盯著眼前的柴米油鹽，格局小了"——她剛追完《三體》，總琢磨"宇宙的盡頭是不是鐵嶺"；付勤儉抽著煙袋鍋?zhàn)樱朴普f："叫家和吧，我這輩子見過最值錢的，不是當(dāng)年你爺爺?shù)挠耔C，是你媽縫補(bǔ)時哼的小調(diào)。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">其實(shí)啊，名字哪有那么大魔力？付積玉的算盤沒擋住時代的車輪，付萬友的笑臉留不住舊時光，付敬來的期盼里藏著普通人的實(shí)在，付勤儉的補(bǔ)丁下裹著過日子的韌性。至于下一代叫啥，叫奮進(jìn)也好，思遠(yuǎn)也罷，哪怕叫付鐵蛋，只要這名字里藏著點(diǎn)認(rèn)真生活的勁兒，就不算白來這世上走一遭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢竟，家族的接力棒從不是金的銀的，是一輩輩人把日子過成故事，再把故事揉進(jìn)名字里，遞給下一個人時，還帶著點(diǎn)手心的溫度呢。</p>