<p class="ql-block ql-indent-1">求學抗爭：脊梁最硬處</p><p class="ql-block ql-indent-1">“日子越過越難。幸好，你大姐二十了，能分擔點家務。雖然腳不方便，就盡力做些能做的，比如糊牛糞餅曬干賣錢?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那年，你三姐考上了師范。天大的喜事，也是天大的愁事！學費要一千二！對我們這窮家，就是座金山！尤其你爸還是個藥罐子。咋辦？厚著臉皮東求西告去借，跟村里貸了款，才湊夠?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你三姐想辦升學酒。手頭統(tǒng)共湊了一千五，去掉學費剩三百。想用這三百辦幾桌，收點禮金保本。結果辦了五桌，只收回來三百四十塊，一大半還是你幾個姨娘湊的。有些人送得少拖家?guī)Э趤沓?；有些人空著手……最后收的還沒花的多！”她的語氣透著世態(tài)炎涼的辛酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來你考上了衛(wèi)校，反對的聲音就大了！都說：‘家都窮成這樣了，還讓個女娃去讀中專？花大錢培養(yǎng)女兒，將來還不是別人家的人？白費勁！’鬧得最兇的就是你爸！為這事吵了不知多少回。那時，鄰村有戶人家的女兒也考衛(wèi)校，分數(shù)不夠。他們托你堂嫂來找我，說愿意出一萬塊錢買你的錄取通知書！我當場就回絕了。我說：‘只要還有一口氣在，不到最后，我決不放棄！’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你大伯母跑來勸：‘桂芬啊，你這一家子七張嘴，四個要讀書，全指望你一個女人扛，容易嗎？人家出一萬塊，蓋棟新屋都夠了！’可任憑她說破天，我就是不松口。現(xiàn)在想想，那是我這輩子，除了護著你們命，做得最硬氣的一件事！真是老天保佑?。〔蝗?，哪有你今天的出息？我又哪能享到你這份孝心？這事我一直瞞著你爸?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你那時的學費要四千五。是你二姐帶著你，去你小姨和大舅家借的，一家借了一千。剩下的，再去貸款?？蓻]過多久，你大舅就來要債了。東挪西湊，先還了他六百。那時，你爸正死命攔著不讓你去讀書。他摔東西，罵人，摔斷了新凳子腿，砸穿了鐵鍋！村里人的閑言碎語，更讓他把邪火全撒我身上。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你讀書那幾年，我沒少受氣，背地里不知抹了多少淚。有一次，你弟弟看見我又哭，拉拉我衣角小聲說：‘媽……我明天不去讀書了?！覇枺骸疄樯?？’‘我姐讀書，你就哭成這樣……等我以后要是考上大學，你年紀更大了，不是要哭得更厲害嗎？’我趕緊擦淚：‘傻孩子，不會的！你只管好好讀！等你將來考大學，你幾個姐姐也都大了。媽掙不到錢，她們也會掙錢供你！’后來，真應驗了?！彼穆曇衾镉行牢浚灿袩o盡的心酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小娟讀衛(wèi)校那會兒，苦啊。好幾次勉強湊夠學費，生活費時有時無。幸好你三姐分配了工作，在鎮(zhèn)上小學當老師。她省下錢貼補家里。不然，連買化肥的錢都掏不出。有一次，你三姐打電話回來：‘媽，小娟……瘦了好多?！趯W校……經常沒飯吃。就靠幫學校掃樓梯，換點生活費。你叫她別掃了！耽誤學習不說，也……丟人啊！家里沒錢，我省點寄給她?！犇闳氵@么說，我的眼淚又下來了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐之殤</p><p class="ql-block ql-indent-1">“最后，我要說說你大姐?！痹滥傅穆曇舳溉蛔兊脴O其沙啞、飄忽，帶著被掏空后的疲憊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你大姐二十歲時嫁給了柳林鎮(zhèn)一個篾匠。那人腦子不太靈光，手藝也一般。她在那邊受丈夫的氣，甚至被她丈夫的哥哥打過！聽她哭訴受的欺負，我心像油煎！一氣之下，就不讓她回那個家了。現(xiàn)在想想……是我錯了。要是當時不那么拗，也許……也許你大姐這條命，還能保住?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我當時想，要是她婆家有人來接，給個臺階，就讓她回去。可等到過完年，連個人影都沒見著。我想，這么久都沒人來看，要是自己回去，往后更被欺負。就讓你姐一直留在了家里。后來，我們發(fā)現(xiàn)你姐懷孕了。要不要告訴她婆家？我猶豫了。一想到對方的絕情，一狠心，勸你姐悄悄去……把孩子拿掉了。現(xiàn)在回頭想，這事又辦錯了。這本是個緩和的機會……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“打那以后，你姐算是和她婆家斷了。后來她去青河市當保姆。雇主家來了個親戚，年紀差不多的小伙子，也是腦子不太靈光，南嶺省那邊的。也許是雇主撮合，好上了，又懷了孩子。生米煮成熟飯，我們也只能認了，送你大姐跟他去了南嶺?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那家人住在臨海市一個很偏很窮的小村子。一看那光景，心就涼了半截。女兒嫁到這種地方，跟著這樣的人，身邊沒個親人……可我還能怎么辦？再留她在家里聽閑話？看你爸甩臉子？過年還得躲到廟里去？……我把她養(yǎng)到這么大，也算盡心了。往后是好是歹，看她造化吧。就這樣，懷著滿心憂慮和一絲無奈的釋然，把你大姐送上了火車……”她的聲音充滿了無力感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“轉眼又過了兩年。大年二十八，家家備年貨。**南嶺**突然來了電話，說你大姐懷了雙胞胎，生不下來，大人孩子都危險！要趕快派人去！眼前一黑，心像被捅了一刀！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我立刻跟你三姐商量。我哭著說：‘那是娘身上掉下的肉??！我都要去見她最后一面！’你三姐紅著眼圈勸：‘媽，明天就年三十了，您走了家里年咋過？讓**小娟**先過去看看?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來，小娟過去了。沒幾天，電話說雙胞胎生了，但大姐昏迷不醒。又過幾天，電話里哽咽：‘大姐醒了……可她好像不認識我了，就知道哭……’又說那家人很冷淡，病沒好利索就拉回家了。吵也沒用。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“聽了你的話，心如刀絞！可想到你去添亂，家里事也得張羅，強忍著。你在那邊照顧了半個多月，開學才回來。你走后，打電話問總說‘還好’。我想著還好，就沒急著過去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“等我真過去時……魂飛魄散！你姐瘦得只剩一把骨頭！屁股上的褥瘡，爛得……都能看見骨頭了！那傷口，像一張血糊糊的嘴……你姐眼神呆滯麻木，認不出我了?？吹接H生女兒這樣，眼前一黑！發(fā)瘋似的沖那家婆吼叫理論。語言不通，沒近身就被拉開。癱在地上，嚎啕大哭！哭我的命苦，更哭我苦命的女兒！”岳母的聲音因激動和痛苦而顫抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哭沒用。強撐著溝通。最后找來那男人的嬸嬸（曾在電話里騙我說‘還好’）。厲聲質問她為什么騙我！她支吾說怕?lián)摹枮槭裁床凰歪t(yī)院！她說家里實在……沒錢了。我悲憤地喊：‘我女兒給你們家生了兩個兒子一個女兒?。∧銈冞@樣對她，良心呢？！’她啞口無言。那一刻，憤怒像毒蛇啃噬我的心！甚至閃過念頭：把你大姐的兒子抱走一個賣掉！賣錢給她治病！可人生地不熟，語言不通！想打電話商量，電話卡不會用！絕望得想同歸于盡！”她的敘述充滿了當時的瘋狂與無助。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就在崩潰時，你二姐的電話打到那嬸子那里。我把想法告訴她，你二姐哭著勸：‘媽！使不得啊！那是犯法！爹媽犯法，連累子孫三代前程??！媽，您想想，除了大姐，您還有四個孩子，還有一個家??！’你二姐的話像冷水澆醒了我。是啊，還有四個孩子！不管多難，都得活著！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“最后，我在那照顧了你姐一個多星期?？辞辶四羌胰说臎霰?！我在，送飯有一頓沒一頓。我走了，他們還會管嗎？難怪爛到骨頭都露出來了！”岳母的聲音充滿了悲憤與無力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那一個多星期，活在煎熬里。看著她生不如死，一個可怕念頭冒出來：與其活受罪，不如……讓她解脫吧。這輩子受了這么多苦，下輩子……投個好人家吧。有了這念頭，回家的念頭就強烈了。留在這，也只是讓她多受幾天罪……不如走吧。”這決定背后的痛苦，沉重得讓人窒息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我離開后……你姐……一個星期就走了?！痹滥傅穆曇舻拖氯?，沉入一片死寂的疲憊和悔恨，‘可我這心里……總覺得虧欠了她，是我……沒護好她??！’她的目光長久茫然地投向窗外灰蒙蒙的天空。過了許久，才用幾乎聽不見的氣聲喃喃：“有時候，聽到窗外有只鳥在叫，我就會呆呆望著，心里問：‘鳥兒啊……你是大妮變的嗎？你在那邊……過得好不好？多希望你真能變成一只鳥啊……那樣，你就能飛……飛回家了……’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">話音落下，屋里陷入沉重的寂靜。岳母佝僂著背坐在那里，仿佛被抽干了最后一絲力氣。那曾經無數(shù)次被生活壓彎、卻又無數(shù)次頑強挺直的脊梁，此刻顯出一種令人心碎的弧度。渾濁的雙眼望著虛空，仿佛還在追尋那只并不存在的鳥兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我怔怔地望著這位飽經風霜的老人，喉嚨像被死死堵住。她的一生，是一部用血淚寫就的苦難史，浸透了時代加諸農村女性的重壓——男丁的執(zhí)念、計生風暴的冷酷、醫(yī)療的匱乏、貧窮的啃噬。她像一棵生長在貧瘠石縫里的老樹，根須被無數(shù)次撕裂，軀干被無數(shù)次壓彎，卻始終以驚人的韌性支撐著，只為給身下的幼苗爭取一線生機。那看似彎曲的脊梁，哪里是軟弱？分明是無數(shù)絕望時刻里，不曾折斷的硬骨頭！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她口中的“鳥兒”在寂寥的天空中盤旋，那是對逝去女兒無盡的思念，也是對自由與解脫最卑微的祈求。而眼前這位沉默的母親，她那副被苦難磨礪得如同鐵鑄的脊梁，卻深深地烙印在我的心底。它承載的不僅是一個家庭的重量，更是一個時代無數(shù)沉默母親無聲的抗爭與堅韌的生命力。這脊梁，是血淚浸泡過的，是灶灰涂抹過的，是風雨捶打過的，卻終究——沒有折斷！</p>