<p class="ql-block">昵稱 布衣</p><p class="ql-block">美篇號 386316785</p><p class="ql-block">圖片來源 原創(chuàng)</p><p class="ql-block"> 午餐肉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張懷舊：不是發(fā)誓不吃“午餐肉”了嗎？</p><p class="ql-block"> 我：只說過不吃“飛輪牌”午餐肉。</p><p class="ql-block"> 午餐肉還有很多種？這是什么牌子？</p><p class="ql-block"> 張懷舊這頭野豬，沒吃過細糠?！懊妨峙啤钡摹！懊妨帧笔巧虾．a(chǎn)的，“飛輪”是煙臺的牌子。這兩盒罐頭，是前幾天打板栗的朋友帶的。他們不想麻煩我，自己帶的餡餅、罐頭、涼菜……我準備了伙食，所以剩下了。我們吃了三天餡餅了，冰箱里還有兩個。</p><p class="ql-block"> 我出生于上個世紀70年代。那是一個物質(zhì)匱乏的時代。斷了奶，我吃的是“青島鈣奶餅干”，兩毛八一筒。兩年之后，我妹斷奶了，餅干的價格也漲到兩毛九。我妹要想吃餅干，我們的家庭額外負擔(dān)每天三毛錢。我媽嘗試讓我吃粑粑。咬一口就吐，從小我不是那盞省油的燈。我妹沒吃過餅干，她覺得粑粑的味道好極了。</p><p class="ql-block"> 家里窘迫。最困難的那年，年底只剩21塊錢。好巧不巧，我爺商量我爹：給我鑲口“全牙”吧？過年我想嚼著餃子吃。一口“全牙”多少錢？18塊。我爹一咬牙，給我爺鑲了口“全牙”。誰還沒有個磨盤子壓手的時候？我爹壓的是胳膊腿兒了。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)又綠江南岸，改革開放了。我爹一騎白馬，仗劍天涯。這是小說語言。真實情況是：他把鋪蓋一卷，亡命江湖。他爬過很多的山，走過很多的路，也跨過了不少的橋。最讓我難忘的，是“煙臺飛輪牌”午餐肉。</p><p class="ql-block"> 參加工作。第一次領(lǐng)工資，我到處找“飛輪牌”午餐肉。年少時有一個夢想：午餐肉吃到飽。我的夢想并不多，還都是那種老實巴交的。真找到了。買下十罐午餐肉，迫不及待地打開。吃了一口，感覺是假貨；再吃一口，確定是假貨。雖然牌子是真的，所謂的“午餐肉”，沒有肉的味道了。買那些午餐肉時，我是未婚青年。和張懷舊結(jié)婚兩年了，有天她清理冰箱。</p><p class="ql-block"> 談戀愛時，就想吃，怎么放了這么久？過期了吧？</p><p class="ql-block"> 扔了。</p><p class="ql-block"> 有七八罐呢。</p><p class="ql-block"> 把它扔進垃圾桶之前，感覺暴殄天物，得說點什么了：就此別過，相忘江湖。</p><p class="ql-block"> 變味兒了。</p><p class="ql-block">?</p>