7年前,初搬進(jìn)新家時(shí),衣帽間是頂合心意的。開放式櫥柜,刷著米白的漆,陽光斜斜照進(jìn)來,潔凈明亮。那時(shí)的衣裳也少,三兩件衣服掛在衣架上,富富有余,感覺樟腦的清苦氣能在衣帽間蕩來蕩去。7平米的空間,竟顯得有些空曠。 如今再推那扇門,卻像撞進(jìn)了誰的懷抱。冬衣疊著夏衫,沒拆封的羊毛襪塞在鞋盒縫里,去年買的頸椎按摩儀被擠變了形,左一塊右一塊買的涼席像積木一樣搭著。不知從何時(shí)起,這里成了被填鴨的孩子,鼓鼓囊囊地?fù)沃?,連轉(zhuǎn)身都要提防碰掉東西。樟腦的氣味也變得粘稠,混著雨季的潮氣,聞著叫人發(fā)悶。 放暑假后總算下定決心動(dòng)手。五個(gè)紅色大塑料袋鼓鼓囊囊攤在地板上,里面有穿舊的褲子,藍(lán)色的裙子等,還有一件灰藍(lán)色白色帽子的毛衫,腋下磨出了毛球,摸上去疙疙瘩瘩。還有那件綠色帽衫曾陪我走過7八個(gè)春秋,袖口的羅紋邊都磨白了。這些舊物像一群沉默的證人,記著那些早已模糊的日子。 不想拍照留念,也舍不得立刻扔掉。塑料袋蹲在墻角,像五只垂頭喪氣的狗。最終還是狠心一股腦放進(jìn)樓下衣帽回收箱里。鐵箱子關(guān)合的瞬間,聽見塑料袋摩擦的窸窣聲,像誰在低聲嘆息。再看衣帽間,果然空了些,心情也輕松些。感覺還需清理,緩緩再收拾吧。 收拾衣裳時(shí),倒想起些別的來。抽屜深處壓著的舊作業(yè)本,鋼筆字跡洇了水,早就看不清寫的什么;孩子小時(shí)候看過的動(dòng)畫光盤,也不知道還能不能放;還有那些年攢下的電影票根,褪色得只剩模糊的輪廓,連看的是哪部片子都記不清了。這些東西和舊衣裳有什么兩樣呢?都曾是心頭好,如今卻成了累贅。 人與人的關(guān)系也是這樣。曾經(jīng)無話不談的朋友,漸漸只剩下逢年過節(jié)的群發(fā)祝福;好得死去活來的人,最后連朋友圈點(diǎn)贊都覺得多余。留著這些關(guān)系,像留著不合身的衣裳,穿著難受,扔了又可惜。倒不如像扔舊衣那樣,干脆利落地收進(jìn)袋子,讓它們?nèi)ピ撊サ牡胤健? 情緒也是。年輕時(shí)總愛攢著些委屈和不甘,像攢著漂亮的糖紙,以為留著總能派上用場(chǎng)。后來才發(fā)現(xiàn),那些沒說出口的怨懟,沒發(fā)泄的怒火,早就在心里發(fā)了霉,連帶著日子都變了味。斷舍離不是硬邦邦地割舍,是像整理衣帽間那樣,把皺巴巴的情緒攤開,該熨燙的熨燙,該丟棄的丟棄。 生死輪回,說到底也是一場(chǎng)斷舍離。從赤條條來,到赤條條去,中間攢下的名利、愛恨、牽掛,終究要一樣樣舍掉。就像換季時(shí)收起來的厚衣,明知明年還會(huì)拿出來,卻總要在收納時(shí)仔細(xì)疊好,仿佛這樣就能留住些什么。可真到了該放手的時(shí)候,再緊的執(zhí)念也留不住,就像那些被收走的舊衣裳,終究要在某個(gè)角落被拆解、重塑,以另一種模樣活下去。 如今衣帽間總算清爽些了,陽光又能照到最里面的角落,樟木的香氣慢慢浮上來,帶著點(diǎn)新生的意思。剩下的衣裳不多,卻都是合身的、喜歡的,穿在身上,像老朋友在身邊,踏實(shí)得很。 日子或許也該這樣。不必貪多,不必求全,留下的都是真心相待的,舍棄的都是不必牽掛的。就像這衣帽間,空出些地方,才能放進(jìn)新的衣裳,才能讓陽光照進(jìn)來,才能在關(guān)上門時(shí),聽見它輕輕的、安心的哼唱。<br><br>2025.7.11<br>