八十年代的古城西安，藏著一段青春戀曲。秦腔劇團(tuán)的洋子與街道辦的大雷，從初遇的青澀對(duì)視，到相識(shí)的漸生情愫，從月下約會(huì)的心跳，到無(wú)奈分手的離別，最終定格成回憶里孤獨(dú)的身影。這像一面鏡子，照見(jiàn)了我們這些六十年代出生者的集體人生 —— 他們的故事里，藏著那代人感情的甜與澀，成了歲月里揮之不去的印記。<br> 夏天的西安，柏油路被曬得發(fā)燙，城墻根的蟬鳴織成密網(wǎng)。傍晚的公交站大棚下，洋子剛結(jié)束秦腔排演，額角碎發(fā)黏在汗?jié)竦哪橆a，烏黑大辮里還浸著松香。 大雷推著少見(jiàn)的 28 大杠自行車(chē)走出街道辦，袖口卷到肘彎，露出小臂上被文件夾硌出的紅痕。藍(lán)褲白衣的他，被夕陽(yáng)浸成琥珀色的臉，像鐘樓頂上磨亮的銅，透著沉穩(wěn)。洋子抬頭時(shí)，正好撞見(jiàn)這抹溫潤(rùn)的光。 后來(lái)在羊肉泡饃館的重逢，像一碟不期然的糖蒜，清冽里裹著甜。大雷推門(mén)撞見(jiàn)蜷在竹椅上等座位的洋子，看她被熱氣熏紅的臉、鼻尖的汗珠，忙打招呼。緣分，就從這聲帶羊肉香的問(wèn)候里結(jié)下了。 大雷開(kāi)始追洋子。每天下班后，他總在劇院宿舍樓底打轉(zhuǎn)，一樓墻柱成了兩人聊天的常地。洋子話(huà)多，絮叨著工作瑣事、生活閑趣。<br> 偶爾買(mǎi)兩瓶汽水，并肩站在電話(huà)亭旁看著行人。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年月，日子過(guò)的簡(jiǎn)單，人心卻像揣著團(tuán)火，把人與人的親近看得格外重。 大雷的車(chē)鈴總在劇院門(mén)口脆響，锃亮的 28 大杠是老街一景。洋子坐在后座，白手攥緊他后襟，淡藍(lán)裙擺在風(fēng)里漾動(dòng)，像只停不穩(wěn)的蝴蝶，掃得他心頭發(fā)癢。車(chē)鈴拐過(guò)街角電話(huà)亭時(shí)，劇院鑼鼓聲漸遠(yuǎn)，只剩清亮回音在巷里蕩開(kāi)。<br> 月余后的周末，兩人蹲在小吃店門(mén)口。大雷突然握住洋子的手，指尖相觸的瞬間，兩人像被燙到般縮回，目光相撞時(shí)，卻都在對(duì)方眼底望見(jiàn)躍動(dòng)的燭火，映得心跳失序。<br> 暮色漫過(guò)商場(chǎng)櫥窗，最后一盞燈熄滅時(shí)，門(mén)口長(zhǎng)椅上，兩個(gè)影子依偎著浮起。曾讓他們?yōu)閯e人故事落淚的小說(shuō)，此刻不及她鬢角的晚風(fēng)，抵不過(guò)他掌心的溫度。他裹住她的手，她的發(fā)梢掃過(guò)他肩頭，空氣里，是比文字更鮮活的甜。<br> 有時(shí)大雷扛著四喇叭錄放機(jī)晃悠，磁帶轉(zhuǎn)得沙沙響，秦腔板胡混著鄧麗君的歌聲，成了洋子練基本功的背景音。他的閑散與她的嚴(yán)謹(jǐn)，恰是時(shí)代變革的剪影。 西安的夏日悶熱突襲，大雷手頭緊，買(mǎi)冰棍總只買(mǎi)一根。那日兩人坐在欄桿上，洋子喂他，他輕舔一口，目光始終膠著在她臉上，愛(ài)憐像溫?zé)岬南?，漫過(guò)眉眼，濃得化不開(kāi)。<br> 變故在初秋風(fēng)起時(shí)降臨。大雷要隨父遷去外地，消息像片枯葉落在小吃店前。他們第一次紅臉，她攥著文件，指節(jié)泛白。愛(ài)情從這時(shí)起，要走段看不見(jiàn)盡頭的路。<br> 分別那天，廣播旋律刺破沉默。大雷的帆布包晃在車(chē)后，兩人并肩走，影子被拉得很長(zhǎng)，又在腳邊疊成一團(tuán)。洋子眼腫如浸水泥桃，幾縷黑發(fā)黏在濕臉上?？斓杰?chē)站時(shí)，大雷留下自行車(chē)，最后看她一眼，轉(zhuǎn)身離去。車(chē)還在原地，歌聲繼續(xù)，街道上只剩洋子孤身一人。<br> <br><br> 異鄉(xiāng)秋夜，大雷望著落葉，總會(huì)想起那輛 28 大杠。車(chē)鈴聲像能穿透三十多年風(fēng)霜，掠過(guò)西安城墻垛口?；秀遍g，又見(jiàn)洋子推單車(chē)進(jìn)劇院的背影，藍(lán)裙角被風(fēng)吹起，轉(zhuǎn)身時(shí)的眼眸藏著半腔幽怨，像秋水里的星子，亮得讓人心緊。那時(shí)被年代困住的情愫，像籠中鳥(niǎo)，明知外有春色，卻掙不破無(wú)形柵欄。<br> 分別后很久的時(shí)間，洋子仍會(huì)在排練后走到老街道，坐在初遇的泡饃館椅子上，看夕陽(yáng)把影子拽得很長(zhǎng)，像只斷線風(fēng)箏懸在暮色里。這份跨世紀(jì)的思念，像盞不熄的燈，照著我們幾代人 —— 要捧出真心，才配得上感情，守得住婚姻。<br> <ul><li>【出鏡模特】 洋子 張雷 <br></li><li>【攝影制作】 東風(fēng)垣（徐新選）<br></li><li>【拍攝地址】 西安市風(fēng)雷影視基地<br></li><li>【拍攝日期】 2025.7.10<br></li></ul>