<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 夢(mèng)回集義</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——宜川集義白事里的舊影與鄉(xiāng)情</span></p><p class="ql-block"> 圖|文|原創(chuàng)|薛仁禮（4488字）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人常說(shuō)：紅事請(qǐng)，白事等。</p><p class="ql-block"> 7月5日下午，聞聽(tīng)同事母親去世。按照安排，要我去村里幫忙。</p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>我曾在集義鎮(zhèn)政府3年。以為，是我開(kāi)始工作的地方，藏著我三年青春和付出，那片熱土里的故事，時(shí)刻在腦海里縈繞，心心念念，魂?duì)繅?mèng)縈，也因此日里、夢(mèng)里記憶起它。想起一起的同事，想起那些淳樸的村人，想起那兒諸多的傳奇和故事，還有大山和原始森林......</p><p class="ql-block"> 參加工作，第一次來(lái)到集義鎮(zhèn)時(shí)，我早飯沒(méi)吃就被安排去坡頭下鄉(xiāng)?？墒?，坡頭村在何方？下鄉(xiāng)是做什么？我這個(gè)城里生長(zhǎng)的人，對(duì)農(nóng)村工作一片空白。</p><p class="ql-block"> 那天，當(dāng)我走過(guò)鎮(zhèn)政府門洞時(shí)，眼淚婆娑——孤單、孤獨(dú)，失望、迷茫和絕望一起涌上心頭。翻山越嶺，兩肩霜花，我徒步走到王壕村，在一家村人院子里見(jiàn)到片長(zhǎng)和包村干部時(shí)，心酸、委屈的淚水又一次奪眶而出……男兒有淚不輕彈。那一刻，所有滋味都在苦楚中釋然了。</p><p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)一方人，離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮。林清玄筆下的故土情懷，在我重返集義鎮(zhèn)的途中愈發(fā)濃烈。</p><p class="ql-block"> 7月6日，一早兒我們一起的同事10人，開(kāi)著3部車子從縣城起身，出南門、進(jìn)甘義溝、翻越老虎梁、武嶺山、穿過(guò)40里陰涼溝，沿著蜿蜒的山路駛向記憶深處的合兒川，一路趕往集義鎮(zhèn)的惠澤家園小區(qū)，參加楊老夫人的祭奠和幫忙。</p><p class="ql-block"> 葬禮，簡(jiǎn)約、樸素和肅穆，又體現(xiàn)出當(dāng)?shù)貪庥舻牧?xí)俗禮儀。靈堂，設(shè)在院子?xùn)|西的樓角旁。親戚、村鄰、朋友前來(lái)祭奠的人絡(luò)繹不絕。執(zhí)事給剛來(lái)的人發(fā)了白手巾、紅布條，領(lǐng)上一起燒紙、跪拜……我們招呼、安慰事主后，坐下吃燴菜、饅頭。然后，回房稍作休息，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，下午飯后，晚上是宵夜。</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>集義，民國(guó)時(shí)稱河清鄉(xiāng)，俗稱合兒川，距縣城52公里。它東臨黃河，西接大嶺，南連韓城，地域狹長(zhǎng)，盤古曾誕生在這里。數(shù)千年來(lái)，人們繁衍生息，開(kāi)荒種地。合兒川彎曲的川道、河流、南北并列的山峰，朦朧遙遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)黃河的濤聲還沒(méi)漫過(guò)東邊的山脊，合兒川的晨霧已先纏上了大嶺的腰。集義這方水土，就嵌在這樣的褶皺里，一條彎曲如帶的川道，串起56個(gè)自然村，8000多口人的煙火。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝朔Q它“合兒川”。但“集義”二字才藏著筋骨、脈絡(luò)，盤古兄妹在此成婚的傳說(shuō)，給這名字鍍上神話的柔光；王陽(yáng)明說(shuō)“集義是致良知”，又添了幾分哲思；更有人說(shuō)，這名字與明末農(nóng)民領(lǐng)袖羅汝才的起義暗合，帶著幾分江湖氣。一個(gè)地名，竟像川道里的河，淌過(guò)神話、哲思與烽煙，才算流成了今天的模樣。</p><p class="ql-block"> 花椒紅透山梁時(shí)，空氣里都飄著麻香；核桃墜滿枝頭，能壓彎秋陽(yáng)；就連坎坎坡坡的縫隙里，都藏著連翹、柴胡、靈芝這些寶貝，是大自然給集義人的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的還是山褶里的“密碼”——“九磊十八塔”。陽(yáng)磊、陰磊、狗磊……許家塔、樺塔、曹家塔……光聽(tīng)名字，就像觸摸到先民的體溫。這些散落在山坳里的石屋，原是避戰(zhàn)亂、躲壯丁的避難所，一戶人家守著一孔窯，幾畝坡地，在亂世里掙一口安穩(wěn)飯。隨著時(shí)代的發(fā)展，多數(shù)磊塔早已消失在歷史的長(zhǎng)河中了，只剩五泉磊、陽(yáng)磊幾處還飄著炊煙，許家塔那戶人家的煙囪，成了十八塔最后的標(biāo)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 站在盤古山的殘碑旁望過(guò)去，川道里的河水還在繞著老彎流，只是不再需要用磊塔藏起性命?！叭耸掠写x，往來(lái)成古今?！焙蟽捍ǖ娘L(fēng)里，既有花椒的麻香，也有磊塔石縫里漏出的舊時(shí)光，它們纏在一起，成了集義最耐品的味道。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>嗩吶聲還沒(méi)散盡，合兒川的晨霧剛被日頭曬出金邊。</p><p class="ql-block"> 7月7日，清晨的事主家，米飯澆臊子湯的香氣彌漫在樓道里，這是當(dāng)?shù)貑㈧`儀式前的最后一頓早飯。碗筷碰撞聲里，吹手的古樂(lè)已經(jīng)起了調(diào)，時(shí)而高亢如山頂?shù)娘L(fēng)，時(shí)而低回似溝底的水——這是送逝者最后一程的鄉(xiāng)音。</p><p class="ql-block"> 出靈的車隊(duì)，沿著川道而下，在曲里村的分岔向右，路開(kāi)始往天上爬。</p><p class="ql-block"> 馬掌村在離鎮(zhèn)向東40里的山腰上，水泥路像條白絲帶，纏在陡峭的山壁上。車子引擎轟鳴著爬坡，方向盤每轉(zhuǎn)一圈，眼前的山就換個(gè)模樣，我下意識(shí)攥緊扶手，生怕哪個(gè)急彎處突然冒出對(duì)面來(lái)車。路面狹窄，每隔幾百米才留出會(huì)車的空地。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)U形彎時(shí)，有人說(shuō)：“看這山形，像不像馬掌？”我探頭望去，村子嵌在山坳里，那道繞村的大彎，真像馬蹄鐵的弧度?！榜R掌”這名，原來(lái)不是憑空來(lái)的。山道顛簸，胃里翻江倒海，終于駐車村口，我扶著車門緩了好一陣，額頭全是冷汗。</p><p class="ql-block"> “來(lái)，歇歇腳?！甭曇粝裆綕镜氖^，帶著溫潤(rùn)的糙。</p><p class="ql-block"> 我抬頭看見(jiàn)一老漢，藍(lán)布長(zhǎng)襖洗得發(fā)白，黑色褲腳卷到膝蓋，露出被太陽(yáng)曬成古銅色的小腿，腳上的鞋子沾滿泥土。他身后的小院，掃得能照見(jiàn)人影，大門里靠左手小院菜園的黃瓜頂著嫩黃的花，架上的豆角垂成綠簾子。</p><p class="ql-block"> “剛摘的，解渴?！彼烁S瓜遞過(guò)來(lái)，指尖沾著泥土，黃瓜咬在嘴里，清甜混著露水，瞬間壓下了我暈車的惡心。</p><p class="ql-block"> 65歲的井建紅，一位樸實(shí)的農(nóng)人，臉上的皺紋里全是日頭的印記。他熱情地搬來(lái)一把木椅放在龍門下，讓我坐上，微風(fēng)過(guò)處，樹(shù)蔭正好罩住我的身體，像院子里的黃瓜藤，不知不覺(jué)就纏上了親切感。</p><p class="ql-block"> 1976年，井建紅高中畢業(yè)。那年，奶奶80歲，母親60歲，“書(shū)念完了，就該回家扛活了?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處的山梁，像在看40多年前的自己。黃河畔的圪梁梁上，他跟著日頭起落，種麥子、割糜子，一邊伺候老人，一邊盤算著鍋里的糧。皇糧國(guó)稅，“那時(shí)候交公糧是頭等事，剩下的麥子裝在屯子里，誰(shuí)家窮富，比的就是這，能存好幾十年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 妻子早逝，“不想了”，欲言又止，他擺擺手，指尖有些發(fā)顫。那時(shí)，三個(gè)孩子還小，他把東山日頭背到西山，麥子黃了割麥子，花椒紅了摘花椒，夜里哄完孩子，還要去看場(chǎng)院里的糧。“女兒最爭(zhēng)氣，洛川師范畢業(yè)，后來(lái)辭職了，現(xiàn)在北京延慶縣和女婿開(kāi)了家飯館，主營(yíng)刀削面，總叫我去住。”說(shuō)起女兒，他眼角的皺紋舒展開(kāi)，“兒子也踏實(shí)，老大去年娶了媳婦，老二在成都學(xué)廚師，都是靠手藝吃飯。”</p><p class="ql-block"> 院里的小菜園被風(fēng)吹得輕響，他指著遠(yuǎn)處的坡地：“那30畝地，現(xiàn)在全栽了花椒。壚土好是好，就是這幾年天公不作美，旱得花椒粒都癟了?！痹捓镉谐?，但臉上沒(méi)愁，“比起以前強(qiáng)多了，現(xiàn)在常有來(lái)村賣菜賣貨的商販，冰柜里啥都不缺，快遞到鎮(zhèn)上，走路去取也方便?！? </p><p class="ql-block"> 他喜歡下棋，說(shuō)“高手看三步”，過(guò)日子也一樣。在他眼里，“男孩女孩都一樣，都是心頭肉。”他這話在山里不算常見(jiàn)，“社會(huì)在變，老腦筋也得轉(zhuǎn)，孔子孟子的話，有的能用上，有的得跟著時(shí)代走?！闭f(shuō)到命運(yùn)，他笑了，“人的命天注定，胡思亂想不頂用?；钸@輩子，把老人送走，把娃養(yǎng)大，就不算白來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲，忽低忽高。井建紅站起來(lái)，“我去給你們切壺茶，你們?cè)僮鴷?huì)兒?！彼谋秤按┻^(guò)菜畦，藍(lán)布襖在綠叢里晃，像山梁上一株富硒花椒樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 我望著黃瓜架，想起那句“靠山吃山，靠水吃水”。馬掌村的山是硬的，路是險(xiǎn)的，但井建紅把日子過(guò)軟了，過(guò)甜了。就像那根剛摘的黃瓜，帶著泥土的糙，卻藏著太陽(yáng)的暖。</p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>井建紅家的椅子還帶著涼意，大門口的腳步聲就撞碎了上午的靜。</p><p class="ql-block"> “建紅哥，家里來(lái)人了？”中等身材，慈眉善目，肩上搭著毛巾，手里攥著部舊手機(jī)，黝黑的臉上堆著笑——來(lái)人正是王金賢。他是給事情里幫忙開(kāi)車的人。他一邊不動(dòng)聲色的聽(tīng)我和建紅的對(duì)話，看我在筆記本上留下的信息......急著把藏在手機(jī)里的“寶貝”亮出來(lái)。</p><p class="ql-block"> “你看這個(gè)?！彼c(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，第一張便是——坡頭廟的全景。山巔上的四合院雖顯斑駁，飛檐翹角仍透著股勁兒，“這是盤古二女兒的廟，明朝天順六年建的，算到現(xiàn)在560多年了。”他指尖劃過(guò)屏幕上的戲臺(tái)，“明清修了8回，2019年村里人湊了20多萬(wàn)，把塌了的墻重新砌起來(lái)，神像也描了金。三月十八的廟會(huì)，又能聽(tīng)見(jiàn)戲班子悠揚(yáng)的胡琴聲了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他翻出一張碑文照片，字跡雖模糊，“馬甲長(zhǎng)”三個(gè)字卻清晰可辨?！霸垴R掌村，明朝叫這名兒?！彼謩澋搅硪粡垼傲鲝濐^村，以前叫‘良元頭’，后來(lái)改‘粱源頭’，都是碑上記著的。還有半坡村，現(xiàn)在只剩幾堵石墻，要不是碑上提，誰(shuí)還記得這兒住過(guò)人家？”這些藏在石碑里的村名，像被時(shí)光埋在土里的種子，經(jīng)他一翻，便在眼前發(fā)了芽。</p><p class="ql-block"> 最讓人興奮的是5塊石碑的照片。“嘉靖年的這塊，記著修廟的捐銀名單；萬(wàn)歷的殘碑，能看出當(dāng)時(shí)的廟會(huì)規(guī)矩?！彼鋈话咽謾C(jī)往我眼前湊，“你看康熙五十八年這塊，‘山西平陽(yáng)府雙河縣童生’——這碑在碾子溝的古官道邊，那時(shí)這兒是去如意村的必經(jīng)路。可雙河縣在哪兒？臨汾的縣志翻遍了，問(wèn)了多少老先生，都搖頭?！彼麚蠐项^，眼里卻閃著光，“留個(gè)謎也好，就像山里的泉，總得有人尋著源頭走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 指尖再劃，一塊斷碑躺在叢草間，“盤古氏卜婚處”六個(gè)字筆法遒勁，雖裂開(kāi)成兩段，把兩塊對(duì)齊，仍透著股莊重。“民國(guó)時(shí)期，宜川縣長(zhǎng)孫爾熾寫的，你看這字多周正?！蓖踅鹳t聲音放輕了，“傳說(shuō)盤古兄妹在這兒滾磨定親，這塊碑就是憑證。”他又翻出張土地廟碑的照片，“民國(guó)十五年的，在如意南掌村路邊，字兒還能認(rèn)全，是我見(jiàn)著最新的“老”碑了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)到壁畫，他忽然壓低聲音，像展示什么機(jī)密。三張照片里的壁畫雖有破損，卻藏著驚人的鮮活：執(zhí)笏板的仙人衣袂飄飄，捧寶瓶的童子眉眼彎彎，連祥云的紋路都像在動(dòng)?！捌骂^廟的，顏色多鮮！”他指著畫中紅撲撲的娃娃，“這是送子娘娘的故事，以前誰(shuí)家盼娃，就來(lái)這兒虔誠(chéng)地?zé)?。你看這顏料，幾百年了還這么亮，比現(xiàn)在的廣告畫經(jīng)看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 翻到同治元年的碑文照片，他忽然念出聲：“‘善降祥可勝道也’——你看，老輩人湊錢修廟，圖的不是啥富貴，是信這道理。”碑文里“乾隆二十八年常姓四人捐地基”的記載，“三月十八香煙大會(huì)”的熱鬧，字字都透著股實(shí)在勁兒。“那時(shí)候沒(méi)多少錢，可心齊，五百多兩銀子，硬是從家家戶戶的牙縫里攢出來(lái)，把這非遺文化的小廟修得亮亮堂堂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>返程的車子，在山路十八彎上緩緩行駛，我又看了眼那道U形彎，馬掌村像枚深深嵌在山里的印章，蓋在歲月的紙頁(yè)上，印著一個(gè)普通人的一生，也印著這方水土的韌性。</p><p class="ql-block"> 我回望著遠(yuǎn)處的山。碾子溝，盤古山的輪廓又一次映入眼簾，山辿廟的殘?jiān)允刂殴俚?，山腳下的斷碑或許還在從草里靜臥，它成為宜川最早盤古山卜婚地的佐證。王金賢手機(jī)里的照片閃過(guò)腦?！切┦系淖郑诋嬂锏娜?，碑文里的善，不正是集義的年輪嗎？</p><p class="ql-block"> 車子轉(zhuǎn)過(guò)山梁，黃河的濤聲隱約傳來(lái)。忽然想起那句“歲月失語(yǔ)，惟石能言”。集義的山石頭不會(huì)說(shuō)話，卻把千百年的故事刻進(jìn)紋路里；王金賢這樣的普通人也不善言辭，卻用一雙糙手，把這些故事從塵埃里拾起來(lái)，藏進(jìn)手機(jī)，講給每個(gè)愿意聽(tīng)的人。</p><p class="ql-block"> 沿黃路下，黃河水奔騰不息，兩岸青山如黛?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！睆牡陡鸱N到產(chǎn)業(yè)振興，從閉塞山村到文旅勝地，這片土地正在書(shū)寫著新的傳奇。而那些散落在山間的古村落、石碑、廟宇，如同歷史的密碼，等待著后人去解讀、去傳承。</p><p class="ql-block"> 近年來(lái)，集義鎮(zhèn)以鄉(xiāng)村振興為契機(jī)，大力發(fā)展花椒、中藥材等特色產(chǎn)業(yè)，建成了賀家河、坡頭、郭東、流灣頭4個(gè)花椒示范園和如意村40畝固土保肥花椒科技示范園。同時(shí)，依托盤古文化、知青文化，打造了桌里村“知青文化”體驗(yàn)村、如意村“盤古文化”古村落等文旅項(xiàng)目，讓古老的土地?zé)òl(fā)出新的生機(jī)。</p><p class="ql-block"> 或許，這就是傳承。不是轟轟烈烈的壯舉，是像坡頭廟的壁畫那樣，哪怕斑駁也守著鮮活；像那些石碑那樣，哪怕斷裂也記著初心；像井建紅、王金賢那樣，哪怕平凡也揣著熱望。當(dāng)車窗外的山影漸漸淡去，那些藏在石縫里的春秋，早已跟著風(fēng)，住進(jìn)了每一個(gè)集義人的心里。</p><p class="ql-block"> 2025年7月13日</p> <p class="ql-block"> 薛仁禮，筆名凌波。中共黨員，研究生文化。2005年9月6日，在保持黨員先進(jìn)性教育實(shí)踐活動(dòng)中，得到了中央政治局委員、中央組織部部長(zhǎng)賀國(guó)強(qiáng)的親切接見(jiàn)，其工作被充分肯定和表?yè)P(yáng)，并在全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層黨組織中被推廣、學(xué)習(xí)和借鑒。延安市社會(huì)科學(xué)界專家。陜西省作協(xié)作家；陜西省教育廳“百姓學(xué)習(xí)之星”；中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)鄉(xiāng)土詩(shī)人分會(huì)會(huì)員；延安市攝協(xié)攝影家；中國(guó)攝影網(wǎng)記者、攝影師，論壇注冊(cè)會(huì)員。著有《筑夢(mèng)》《那些事兒》《寫滿宜川愛(ài)》《情滿自然資源》《筑夢(mèng)經(jīng)發(fā)人》《歲月記憶》《宜川習(xí)俗》《宜川縣地名志》《政治理論學(xué)習(xí)與研究》等9部書(shū)作。撰寫、編纂200萬(wàn)字的書(shū)稿。</p>