<p class="ql-block"> （小弟春波，比我小整整11歲，他出生后，文革已是后期，政治動(dòng)蕩減少，生活依舊平困但比較平穩(wěn)。他是牽著媽媽的衣袖長(zhǎng)大的，是媽媽的小跟班，是我們?nèi)易钕矏鄣男〉?。小弟特別懂事孝順，雖遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，每周必和父母視頻，每年回國(guó)，總是陪在父母身邊，特別是母親最后幾年，身體欠佳，小弟總是牽著媽媽的手，上坡下坎，悉心照顧；每次視頻，媽媽的家長(zhǎng)里短，絮絮叨叨，小弟總是耐心傾聽，從不嫌煩。小弟是爸媽的“小棉襖”，也是我們?nèi)业呐馁N。）</p> <p class="ql-block">作者：劉春波</p><p class="ql-block">編輯：蔣春玲</p> <p class="ql-block"> 2024年9月，綿陽從未有過的酷熱。經(jīng)過六個(gè)禮拜的全力救治，爸爸還是在9月23號(hào)凌晨離開了。從殯儀館回到小島已經(jīng)三四點(diǎn)了，姐姐叫我去她們那邊，我說不了?；氐桨謰尲遥跁筷柵_(tái)靜靜坐著，讓悲傷像潮水一樣將我淹沒。</p><p class="ql-block"> 這之前七十天的那個(gè)禮拜天（2024年7月13日），哥哥電話告訴我媽媽心臟病突發(fā)去世了，一切都是那么的猝不及防。前一天還和爸媽視頻，媽媽一反常態(tài)地沒有問我“什么時(shí)候回來”，而是說“再過兩個(gè)禮拜就回來了”，又重復(fù)她那段時(shí)間每次通話都要講的，“姐姐說等你回來我們可以出去耍一下，不走遠(yuǎn)了，就選個(gè)近的地方……”。</p><p class="ql-block"> 媽媽1935年出生于什邡洛水。“蔣家龍門”在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大族，祖上曾經(jīng)當(dāng)過官，到媽媽的爺爺那一輩家道就沒落了。外公脾氣不好，不喜歡媽媽讀書。有次媽媽要回學(xué)校，外公竟然把她的書包扔進(jìn)了池塘。好在外婆非常善良能干，加上媽媽的姐姐的幫助，媽媽在什邡讀完初中，考上廣漢師范，大學(xué)又考上西師歷史系。媽媽說她當(dāng)時(shí)報(bào)了兩個(gè)志愿，第一志愿西師，第二志愿是東北的一個(gè)學(xué)校。我有時(shí)候想媽媽當(dāng)時(shí)要去了東北，她這一生又會(huì)怎樣。</p><p class="ql-block"> 參加工作后，媽媽和爸爸就一直每月寄錢給兩邊的老人，幾十年不間斷。后來外婆去世了，媽媽又照顧經(jīng)濟(jì)困難的二舅。對(duì)兩邊的侄兒侄女，媽媽也是盡她所能地關(guān)心幫助。小時(shí)候每次和媽媽回什邡老家， 總能感受到老家親人對(duì)媽媽的疼愛和由衷的尊敬。</p><p class="ql-block"> 媽媽年輕的時(shí)候聰慧美麗，性格開朗。爸爸說媽媽“在每一個(gè)工作過的地方，都廣受好評(píng)，和同事關(guān)系融洽”。七十年代中期我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽在那時(shí)的縣委宣傳部工作，我放學(xué)就去她辦公室找她，然后去食堂吃飯。那時(shí)條件都不太好，我們每次都是買一份菜，媽媽和我分著吃。我印象中從沒覺得不夠，應(yīng)該是媽媽盡量讓著我吃吧。辦公室的叔叔阿姨們都非常友善，何德良叔叔輔導(dǎo)過我學(xué)習(xí)，我六七歲一張身穿紅背心舞劍的照片，就是何叔叔拍的。小時(shí)候自然對(duì)媽媽的工作沒有概念，后來遇到小學(xué)一位老師，知道爸爸媽媽，她說爸爸是“綿陽教育界的……”，說著豎起大拇指，又說媽媽“理論水平高，文章寫得好”。</p><p class="ql-block"> 好像是78年， 媽媽去省委黨校學(xué)習(xí)，爸爸工作很忙，她只好把我也帶去。平時(shí)媽媽開會(huì)學(xué)習(xí)， 我就在宿舍寫作業(yè)或在院子里玩。禮拜天媽媽帶我去人民公園劃船，我們兩個(gè)都不會(huì)劃，船就在湖面打轉(zhuǎn)，還好后來我找到了要領(lǐng)?；攸h校的路上經(jīng)過一家冷飲店，我喝了一杯酸梅湯，媽媽坐在對(duì)面看我喝。人民公園湖面的微風(fēng)，黨校路上的酸梅湯，那是我關(guān)于媽媽的一個(gè)美好記憶。</p><p class="ql-block"> 81年媽媽調(diào)去師專，回到她闊別已久的講臺(tái)。媽媽有次說， 她的一個(gè)遺憾就是做學(xué)問中斷的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)。在師專的十幾年，媽媽不光是深受學(xué)生喜愛的好老師，也是一位卓有成樹的中國(guó)近代史學(xué)者。她歷年發(fā)表的歷史研究論文集了一冊(cè)《秋華集》。說來慚愧，直到媽媽去后，我才仔細(xì)讀了里面的文章。給我的印象是，功底扎實(shí)，論必有據(jù)，語言簡(jiǎn)潔，多有新意。</p><p class="ql-block"> 媽媽一生歷有兩次大難。第一次是文革期間和爸爸逃難躲武斗。后來爸爸媽媽數(shù)次回憶起那個(gè)月黑風(fēng)高夜，他們是如何得到一個(gè)年輕教師的幫助，得以逃出南山，又如何提心吊膽地在什邡媽媽一個(gè)親戚家躲了數(shù)月?！八麄儼涯莻€(gè)喊‘噴氣機(jī)’，把那個(gè)手啊，拼命往上扳……，然后砰地一腳，把人從臺(tái)子上踢下來……”，多年后媽媽講起來，還是心有余悸，而爸爸肩關(guān)節(jié)的傷讓他這一輩子右臂都無法舉直。第二次大難是在師專期間媽媽長(zhǎng)子宮瘤，止不住血。那時(shí)我讀高中，住在城里姐姐家。周末回到師專，躺在床上的媽媽臉色蠟黃，拉著我手說“沒媽的娃兒咋個(gè)辦哦……”。但媽媽終于挺了過來，后來媽媽做了子宮全切手術(shù)，終于痊愈了。</p><p class="ql-block"> 媽媽工作上認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，生活中卻率真有趣。媽媽富有同情心和正義感，旁人的苦難，她感同身受。她在宣傳部的時(shí)候，記得有一位阿姨，大概是婚姻不幸離異了，媽媽常帶我去看她，和她聊天安慰她， 偶爾還送她電影票。電視上看到壞人欺負(fù)好人，“咋不反抗吶”，看到好人遇險(xiǎn)，“快跑嘛”，好像比電視劇中的角色還要投入。姐姐的女兒雪雪小時(shí)候，是婆婆的好朋友兼情報(bào)員，常把姐姐家里的大事小事拿來和婆婆分享。有時(shí)候好朋友也拌嘴，“韓江雪，要不得”，“婆婆，要不得”。爸爸性子比較嚴(yán)肅，但只要媽媽在場(chǎng)，氣氛登時(shí)變得活潑，我們姐弟都喜歡跟媽媽開玩笑，韓哥的幽默更常常逗得媽媽哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 和我的兒子立立回憶媽媽時(shí)我說，奶奶是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛的人。媽媽一直喜愛運(yùn)動(dòng)?；@球、乒乓球、羽毛球、游泳、太極拳劍，都是媽媽所好。在師專有一個(gè)周末，我和媽媽在樓下打羽毛球。打了兩個(gè)小時(shí)，她竟然俞戰(zhàn)俞勇 ——當(dāng)時(shí)不知道那是甲亢的癥狀。媽媽喜歡旅游。年輕時(shí)有一次和爸爸出去，在秦皇島買了第二天的船票，找不到住宿，就買了一張紙板（專門有賣）在碼頭睡了一夜。爸媽離退后，姐姐陪著他們，國(guó)內(nèi)國(guó)外走了不少地方。他們尤其喜歡有人文歷史的景點(diǎn)。每到一處，攬勝之外，必細(xì)讀楹聯(lián)碑文等各種文字，并賦詩作文以記游。武當(dāng)劍影（媽媽在武當(dāng)山和道人舞劍）更是屬于我們家的傳奇。哥哥回憶爸爸的文中提到爸爸養(yǎng)的花草總是生機(jī)勃勃，似沐主人浩然之氣，媽媽的種菜技能也不遑多讓。他們來加州看我的時(shí)候，在院子里辟了一塊菜地，加州的陽光遇到媽媽的天賦，孕育出碩大無比的冬瓜、西紅柿、佛手瓜、向日葵……。向日葵如此之大，他們走后不久枝莖就不堪重負(fù)斷折了。前幾日看到姐姐發(fā)來的照片，小島的園子又復(fù)蔥籠，深慨爸媽后繼有人。</p><p class="ql-block"> 2022年下半年起，媽媽明顯的衰老了。記憶力和行動(dòng)能力都在退化，多年的青光眼讓她再也不能讀書看報(bào)，電視只能聽，手機(jī)也很少碰。她“相濡以沫“的老伴（媽媽喜歡這樣總結(jié)她和爸爸）常常沉浸在老杜的世界里，媽媽則喜歡半躺在爸爸書房的沙發(fā)上，聽聽收音機(jī)，時(shí)不時(shí)喊一聲”老劉……“。爸爸繼續(xù)讀他的杜詩，過一小會(huì)，抬起頭，看著媽媽，“啥子事，蔣老師？”</p><p class="ql-block"> 非常感恩能夠在媽媽最后的歲月里兩次居家工作，每次近三月。那段日子里每天陪媽媽散步，聽她講她的童年，她的求學(xué)經(jīng)歷，她的同事好友，我的外婆舅舅姨媽，珍惜每一刻平靜的幸福，感覺她的手在我的手里像一枚漸漸老去的秋葉。她慢慢地好些了，我走之前我們還去了南湖公園，她想看看歐陽修的六一堂。于是憧憬著七月的再見和說好的出游。直到那天的電話。</p><p class="ql-block"> 和哥姐翻看相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)媽媽特別上鏡。很平常的裝束，媽媽看起來自然大方，和周圍的景物相得益彰?！按巳ズ嗡溃畜w同山阿”，爸爸媽媽安息在一座小山上，山背后就是他們?cè)?jīng)工作過的學(xué)校，校園里綠樹成蔭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年7月10日</p> <p class="ql-block">中年時(shí)期的媽媽</p> <p class="ql-block">小弟春波和媽媽</p> <p class="ql-block">媽媽武當(dāng)比武論劍</p>