<p class="ql-block">圖/文雨語原創(chuàng)</p> <p class="ql-block"> 才仲夏時節(jié)，看著天空的那輪明月，突然間想念“美香齋”月餅的味道。我們家是糕點世家，字號“美香齋”，解放后糕點廠公私合營了。但兒時的中秋月餅，父親母親還是習慣自家制作。月餅在秋陽里灼灼生光，看著父親以木模將餡料壓入餅皮，那圓潤飽滿的輪廓，竟如一枚枚封存月光的印璽。喉頭一動，饞蟲卻已然蘇醒。這念頭來得突兀，竟使我立在月下癡怔良久：為何只有中秋的月餅才叫月餅？為何清明的青團、端午的粽子、元宵的湯圓，皆如約守候在特定時節(jié)，如同古老驛道上準時抵達的信使？</p> <p class="ql-block"> 人之貪饞，本無定時令束縛?？晌覀兤衤曋幸骑溩?，待龍舟競發(fā)時解開粽繩，待圓月東升方切開月餅。這般執(zhí)拗，近乎儀式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 少時在滇南小城，年味總是從臘月廿三灶王爺啟程那日彌漫開來。鄰居王大嬸，端出備好的麥芽糖瓜，鄭重置于灶龕前，糖瓜在燭火下泛出琥珀光澤。“灶君吃了甜嘴，上天言好事?！彼龑⒁恍K糖塞進我嘴里，那粘稠甜香立刻纏住舌尖，竟比任何市售糖果更顯神異。幼小的我忽而深信，神仙大約也貪戀甜味，否則何以要賄賂灶君？這甜味便成了人間與天界最初的密語。</p> <p class="ql-block"> 年三十守歲最是熬人。炭盆燒得通紅，瓜子殼在磚地上積了薄薄一層。蒸年糕、包餃子，午夜將至，母親端出蓋著濕布的餃子餡，全家圍坐案前。我捏的面皮總露餡，父親便笑：“元寶露了財氣可不行?！贝溩釉诜兴锔〕寥绨座Z，窗外爆竹已炸響成一片混沌的聲浪。咬開第一個餃子，滾燙的汁水裹著肉香在口中迸開，硬幣硌了牙——那一年我九歲，牙齒被硌得生疼，心里卻開出花來。這枚銅錢經沸水煮過，被油湯浸透，帶著人間煙火氣滾入口中，竟比壓歲錢更令人雀躍。硬幣沉甸甸地躺在掌心，仿佛真能壓住歲月的流逝，護佑一整年的順遂。</p> <p class="ql-block"> 端午前幾日，母親便開始準備箬葉。寬大的葉子浸在木盆里，吸飽了清水，碧綠如翡翠。我學著母親的樣子，將兩片葉疊成漏斗，填入糯米、赤豆與牛干巴。笨拙的小手總也裹不緊，米粒常從葉縫漏出。母親笑著接過：“莫急，葦繩要這樣繞——”她靈巧的手指翻飛如蝶，葦葉的清香混著糯米的甜潤在空氣里浮蕩。待粽子在柴灶上咕嘟一夜，晨起揭開鍋蓋，白汽裹挾著箬葉的草木清氣撲面而來，廚房頓時化作雨后竹林。剝開墨綠外衣，糯米已染上淡淡青碧，赤豆綻開如朱砂痣，牛干巴的油脂滲入米粒，每一口都嚼得出山野的魂魄。</p> <p class="ql-block"> 這些應時而生的食物，是光陰河流中的浮標。它們使混沌流淌的日子顯出了刻度，讓飄忽不定的時光有了可被咀嚼的實體。沒有清明的青團，春天便只是一陣模糊的暖風；若無中秋的月餅，秋夜明月不過是天上一枚冷漠的銀幣。節(jié)日食物如時光長堤上的界碑，令漫漶的時間之流顯出了清晰的紋理與層次。</p> <p class="ql-block"> 兒時母親每年霜降后必要親手制臘味。院中竹竿掛滿油亮的牛腸、醬紅的牛干巴，在冬陽下滲出晶瑩油珠。我總疑心她記得住每條肉的脈絡?！靶⊙╇绮?，大雪腌肉?！彼哆吨钢S歷，“節(jié)氣不饒人，過了時辰，味道就走了樣?！彼绲奶}卜條脆爽如初雪，滋味里竟有光陰的層次——初嘗微辛，細品回甘，余韻里藏著窖藏的沉香。這哪里是腌菜，分明是把四時流轉的密碼封入了壇壇罐罐。</p> <p class="ql-block"> 今人言及效率，常譏古禮繁瑣。超市冷藏柜里，青團與月餅終年守候，粽子在速凍格里隨時待命?？伤洪_塑料包裝，糯米團子冰涼呆板，全無葦葉的清氣；月餅餡料甜膩直白，失了木模壓制的樸拙肌理。方便則方便矣，卻似褪了魂魄的偶人。節(jié)日食物的精魂，原不在于果腹之需，而在其誕生的恰逢其時與鄭重其事。母親揉面時腕上跳動的筋絡，母親包粽子時鼻尖沁出的汗珠，父親煮餃子時氤氳的蒸汽——這些活生生的場景，才是節(jié)日食物最珍貴的調味料。</p> <p class="ql-block"> 猶記有一年中秋，暴雨阻了歸程。獨自在異鄉(xiāng)公寓，拆開一枚機制的蓮蓉月餅。糖油混合的甜膩在舌尖盤桓不去，窗外雨幕垂天，竟嘗出幾分澀味。忽而念起兒時全家圍坐分食月餅的情景，油紙攤開，父親執(zhí)刀將餅均勻切開，棗泥餡如大地深處的礦脈，核桃仁如嵌在巖層里的星子。那樸素的甜香，原是揉進了月光、笑語與親人眼波的溫暖復合體。</p> <p class="ql-block"> 先民以節(jié)日為舟，渡時間之河。每一個節(jié)令都是對天地的莊重禮拜，每一次對節(jié)令的遵循，都是對生命韻律的虔誠回應。那些應時而生的食物，則是儀式中的圣餐——它們將虛無的時光化為可觸可品的實體，將浩渺的天道濃縮于一方餐桌。我們在端午啖粽時，齒間嚼著的是對忠魂的祭奠；中秋分食月餅，唇舌品咂的是對團圓的祝禱；除夕的餃子，更裹著對萬象更新的殷殷期盼。食物與節(jié)日，早已在漫長歲月中交融互滲，成為民族血脈里流淌的文化基因。</p> <p class="ql-block"> 回望每年的中秋，點心鋪前購買月餅的人群，老師傅額角沁汗，將新出模的月餅碼入竹匾。餅皮在秋陽下泛著柔潤的光，那渾圓的輪廓，多像一輪初升的滿月。我忽然徹悟：我們守候的何止是食物？分明是在等待一個與天地、與先祖、與親人重新締約的神圣時刻。這約定寫在時令的輪回里，刻在味蕾的記憶中，年年歲歲，永不背棄。</p> <p class="ql-block"> 當月餅終于捧在掌心，溫熱透過油紙傳來。我知道，咬下去的剎那，齒間將溢滿月光、秋風與千百年未散的炊煙——那是時間本身的味道，被先民以無上智慧，封存于一枚圓滿的祝福之中。</p>