<p class="ql-block">在那個(gè)自行車??為“奢侈品”的年代，我不知道家里是何時(shí)添置的這輛二八大杠永久自行車，只是記得，在45號(hào)樓時(shí)它已存在。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這是父親在45號(hào)樓前的騎車照片，那應(yīng)該是七十年代初。</span></p><p class="ql-block">媽媽像寶一樣稀罕又愛護(hù)這當(dāng)時(shí)家里唯一的自行車，不管騎還是不騎，每周必定要擦拭一番，開始是自己后來是姐姐或我的任務(wù)。</p><p class="ql-block">住在45號(hào)樓時(shí)，媽媽天天騎著這二八大杠自行車上下班，我尚小對它沒啥興趣，姐姐躍躍欲試，卻無奈沒有摸它的時(shí)機(jī)。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，媽媽看護(hù)的也緊，不讓我們玩自行車，怕磕碰了它。直到我們住到19號(hào)樓以后，媽媽不再騎車上下班，姐姐或者偷摸的或者在母親允許下，開始學(xué)騎自行車。</p><p class="ql-block">我們學(xué)車，從學(xué)會(huì)溜車開始，然后是掏杠騎行，最后是上坐：瘦小的身軀在高大的鋼架上扭動(dòng)著。</p><p class="ql-block">所以，那時(shí)候，超級(jí)羨慕家有26的。</p> <p class="ql-block">石壁的馬路，似乎部隊(duì)都是為了連接各個(gè)家屬居住區(qū)域，或者辦公樓，或者學(xué)校，或者各服務(wù)設(shè)施而修。</p><p class="ql-block">路不寬，少有平段，多為上坡啊下坡的山路，路況一色兒黃土硬地上鋪一層砂，為了防止水沖壞路，依山側(cè)挖有排水溝，寂靜的馬路偶有車行，也只是部隊(duì)的吉普車或大解放卡車。</p><p class="ql-block">我的姐姐除了不愛學(xué)習(xí)，其他的都熱衷。</p><p class="ql-block">人在學(xué)會(huì)某些技能之前，是非常積極又緊迫的，比如騎車比如游泳。在姐姐學(xué)會(huì)騎車之前，我是沒有機(jī)會(huì)碰車子的。</p><p class="ql-block">那是暑假炎熱的一個(gè)午后，陽光燦爛熱的鬼吻，我大概上三四年級(jí)的樣子。姐姐推著車帶著我和小妹來到語錄牌對面、服務(wù)社旁、衛(wèi)生所對面這條馬路：這是條依山而修，一側(cè)水溝一側(cè)農(nóng)田，表面鋪層砂礫有著差不多15℃多的硬地黃土坡路。</p><p class="ql-block">在這里，我們小伙伴，潔梅啊，小燕啊，包括小敏，常常放學(xué)后放下書包，幾個(gè)人比賽，看誰先跑到坡頂；在這里，溜車從坡而下超級(jí)爽。</p><p class="ql-block">剛學(xué)會(huì)掏杠的姐姐，要帶我或小妹溜坡。小妹斷然拒絕，我也表示不坐：我們可以看著，等著你玩。</p><p class="ql-block">來回溜了幾次的姐姐，認(rèn)為自己車技已然成熟，非要檢驗(yàn)其帶人水平，于是命令我坐上后座，我不從，不坐不玩了，走都不行，姐姐直接開打。</p><p class="ql-block">姐姐表示，你放心啊，沒問題的。</p><p class="ql-block">眼淚汪汪的我，在姐姐的暴力下爬上了后座，姐姐站在腳巴子，載著我向坡下慣性俯沖：姐姐努力地控制著不斷左右搖晃的車把，我則驚恐地緊緊抓著鋼鐵車座。</p><p class="ql-block">然而，馬路上那層砂礫，斬?cái)嗔私憬愕淖孕?，印證了我的擔(dān)憂。一個(gè)打滑，失控的車向溝里沖去……。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">待我睜開眼，發(fā)現(xiàn)姐姐站在溝上，我和自行車??在溝里。</span></p><p class="ql-block">我大哭著從溝里爬出來，右小腿前磕破流血，皮破見骨（愈后疤痕至今仍隨），其余還好。</p><p class="ql-block">姐姐毫發(fā)無損，在車倒下的瞬間她靈巧地跳車了。</p><p class="ql-block">衛(wèi)生所就在對面，不敢去啊，一瘸一拐地回家了，結(jié)果呢，還是媽媽帶著我去的。</p><p class="ql-block">姐姐挨了一頓胖揍。</p><p class="ql-block">學(xué)會(huì)了騎車的姐姐，不再獨(dú)霸車以后，在司令部大樓后的燈光球場，我開啟了學(xué)車之程，摔了起起了摔，堅(jiān)持不懈的努力下，從溜車再掏杠到上坐，我也可以自由地直行和轉(zhuǎn)彎了。</p><p class="ql-block">五年級(jí)前，我學(xué)會(huì)了騎車。</p><p class="ql-block">二八大杠永久自行車，跟著我們到南寧，我偶騎它上下學(xué)，也騎著它取回了大學(xué)錄取通知書。</p><p class="ql-block">84年，老爸離休回冀，雖已破舊但依然敬業(yè)的二八大杠永久自行車，從南寧帶到了昌黎。</p> <p class="ql-block">女兒大約四五年級(jí)那樣，也說要學(xué)自行車，正值暑假，毛毛帶著她和濤推著他們姥姥的26車出去學(xué)車了。</p><p class="ql-block">然后，他們哥仨回來了：毛毛扛著車架，濤扛著前輪，女兒拎著前把……。</p><p class="ql-block">毛毛說，他小妹騎車掉溝里了，把車摔散架了。</p>