<p class="ql-block">撰文:聶志強(qiáng)</p><p class="ql-block">圖片:源自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小鎮(zhèn)的街道中心有一座戲園子。小時(shí)候，我家與戲園子僅隔著一道院墻。童年里戲園子如同一個(gè)巨大的聲音容器，日日夜夜溢出各式各樣的喧響，灌滿(mǎn)了我的耳朵。這聲音于我而言，便如同一把鑰匙，輕易打開(kāi)了記憶之門(mén)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">感覺(jué)戲園子挺大的，兩扇對(duì)開(kāi)的大門(mén)。側(cè)面是一個(gè)售票窗口。窗口不高，大人須彎著腰才能與里面交流。我那時(shí)還小，踮著腳、用手扒著才勉強(qiáng)能看到里面。一天出于好奇，想看看里面究竟有什么，手扒著臺(tái)面，縱身一躍，結(jié)果下巴重重地磕在了臺(tái)面上。戲臺(tái)上絳紅色的帷幕總是閉著，只有在鑼鼓聲響起時(shí)才會(huì)緩緩拉開(kāi)。戲臺(tái)下面約有30排座椅，可以容納大約700-800余人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每有戲班子來(lái)演出，戲園子里總要熱鬧幾天。那勾人心魄的鑼鼓聲總讓我躁動(dòng)不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天晚飯時(shí)，聽(tīng)爸爸說(shuō)他有一張票，吃了飯就去看戲。我死纏著爸爸不讓他走，懇求他帶我去看戲。爸爸惱怒了，拿起身旁的雞毛撣在我屁股上抽了兩下轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我心有不甘，悄悄尾隨其后。來(lái)到戲園子門(mén)口，趁著檢票人不注意就溜了進(jìn)去。因?yàn)榭傄獡?dān)心被逮著，便蹲在一個(gè)無(wú)人的角落，緊張地看著臺(tái)上臺(tái)下的人影晃動(dòng)。不記得臺(tái)上演的是什么。但密集的鑼鼓聲如奔雷滾過(guò)屋頂，震得耳膜嗡嗡作響。這些聲響晝夜不息，仿佛不知疲倦地敲打著我們的院墻、房頂，亦敲打著我小小的心房。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">六十年代，最初的記憶中，臺(tái)上演出的都是古裝戲。唱腔咿咿呀呀的，什么也聽(tīng)不懂，也不知道講得是什么故事。但就是愛(ài)聽(tīng)，圖個(gè)熱鬧，圖個(gè)新鮮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文革開(kāi)始后，縣文工團(tuán)經(jīng)常帶著新排的京劇樣板戲來(lái)戲園子演出。后來(lái)，各式各樣的文藝宣傳隊(duì)占據(jù)著舞臺(tái)，大門(mén)敞開(kāi)著，倒也招來(lái)不少觀眾。我也時(shí)常趴在舞臺(tái)的側(cè)角看得入迷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看守戲園子的是一個(gè)總板著臉帶著紅袖章的大叔和一個(gè)大嘴巴阿姨。那時(shí)為了看戲，總是少不了要與他們斗智斗勇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">戲園子里演戲的時(shí)候不多，更多的是放電影。每次播放電影，因?yàn)榕坏狡保鸵敕皆O(shè)法溜進(jìn)去。隨著年齡增長(zhǎng)，個(gè)頭也開(kāi)始長(zhǎng)高，再?gòu)臋z票口溜進(jìn)去是不可能了，便跟著幾個(gè)鄰家哥哥翻過(guò)圍墻爬進(jìn)去。順利的話，找一個(gè)角落還能夠蹭一場(chǎng)電影。一旦被戴著紅袖章的大叔逮到，就只能被驅(qū)逐出境。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">八十年代，戲班子陸續(xù)解散。戲園子很少再有演出活動(dòng)。電影也很少播放。后來(lái)，被幾個(gè)年輕人承包下來(lái)，開(kāi)起了錄像廳。為了招攬生意，門(mén)口架起了大喇叭，聲音也忽然便變了滋味，不再是舊日的鑼鼓喧天，代之而起的則是另一種震耳欲聾：槍炮聲與打斗聲在園子里炸開(kāi)，轟隆隆的巨響如同碾過(guò)我們頭頂?shù)某林剀?chē)輪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再后來(lái)，戲園子終于經(jīng)過(guò)了一番“脫胎換骨”的整修，舊時(shí)古雅的老戲臺(tái)、破舊木椅不見(jiàn)了，代之以嶄新的不銹鋼架子和硬邦邦的塑料椅。更引人注目的，是門(mén)口立起了一塊巨大的LED屏，那屏幕不分晝夜，亮得刺眼，跳動(dòng)著令人眼花繚亂的廣告。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年夏天，我重游故地，特意去看了看老戲園子。戲園子還在，只不過(guò)被切割成了若干個(gè)商鋪。那曾經(jīng)浸透我們童年的鑼鼓聲、槍炮聲，卻如同退潮一般，被這時(shí)代喧嘩的電子聲浪一層層覆蓋過(guò)去，終于漸行漸遠(yuǎn)，只留下些微弱的余響，在記憶深處偶作回音。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">恍惚突然明白，原來(lái)變遷的聲腔里，藏著一個(gè)時(shí)代行走時(shí)踩出的腳印。</p>