<p class="ql-block">作者：孫和林（寫于1997年8月）</p> <p class="ql-block">（柴達(dá)木盆地地貌）</p> <p class="ql-block">（本篇圖片大都由孫和林提供）</p> <p class="ql-block">（中國(guó)石油報(bào)）</p> <p class="ql-block"> 我這個(gè)人已經(jīng)到了記憶力衰退的年齡。從柴達(dá)木回來(lái)后，陪妻子看中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出的電視劇《和平年代》，看了好幾集，我愣分不清劇中兩個(gè)漂亮女人哪個(gè)是哪個(gè)，以致于被妻子嘲笑曰“老年癡呆”;</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔半個(gè)月，再回憶此次采風(fēng)一行十幾個(gè)人中，竟有幾個(gè)也面目模糊起來(lái)?？墒抢狭旱男蜗髤s依然歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 老梁，名叫澤祥，青海石油管理局文聯(lián)副主席。乍一看，你從他身上怎么也找不出一點(diǎn)內(nèi)地油田處級(jí)干部、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的派頭和風(fēng)采。如果不介紹他的身份，說(shuō)他是個(gè)門衛(wèi)沒(méi)人不信。</p><p class="ql-block"> 老梁五十歲開外、中等個(gè)頭、身材清瘦，足蹬黑條絨布鞋。老梁給我最銘心的印象是他的笑。他很少笑。一次我終于看到了他的笑，那滿臉的皺褶就像柴達(dá)木那些泥巖構(gòu)造的土丘，從上到下排列著密密的痛苦的溝壑。</p> <p class="ql-block">（采風(fēng)團(tuán)于冷湖合影）</p> <p class="ql-block"> 老梁是此次石油作家采風(fēng)團(tuán)的導(dǎo)游。他在面包車的前排就座，一路上脖子不得不一次次往后擰，來(lái)回答我們對(duì)他來(lái)說(shuō)一些近乎無(wú)知的提問(wèn)。諸如，柴達(dá)木盆地的面積有多大?當(dāng)金山口海拔有多高?從敦煌到冷湖有多遠(yuǎn)?到花土溝有多遠(yuǎn)?這么大的地方為什么不長(zhǎng)草?遠(yuǎn)處的雪山是什么山?地上白花花的是什么東西?那些類似長(zhǎng)城的土丘是一種什么地貌……</p><p class="ql-block"> 所有的提問(wèn)在老梁那里都對(duì)答如流，所以進(jìn)入高原盆地沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我們就共同為他命名:柴達(dá)木的百科全書。</p> <p class="ql-block"> 我們是7月27日從敦煌一側(cè)翻越當(dāng)金山進(jìn)入柴達(dá)木的。盡管臨行前青海石油局工會(huì)主席陳世賢介紹說(shuō)，七、八月份是柴達(dá)木一年之中的黃金季節(jié)，沒(méi)有風(fēng)(據(jù)說(shuō)那里的風(fēng)一刮，飛沙走石，可以把汽車的擋風(fēng)玻璃打磨成“毛”玻璃)，卻風(fēng)和日麗、天高云淡、空氣涼爽?？墒且贿M(jìn)入盆地，就把“生命禁區(qū)”這個(gè)過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)十分抽象的詞具象出來(lái)，一從當(dāng)金山口到花土溝油田沿途500多公里的視野里找不到一棵樹一株草一絲綠色，除了公路，沒(méi)有一處人文痕跡。滿眼都是荒砂、鹽堿、禿丘、硭硝……</p><p class="ql-block"> 一車人被這奇異的地貌驚得目瞪口呆或扼腕興嘆。一個(gè)同伴驚叫道:“這簡(jiǎn)直就是月球!”又一個(gè)說(shuō):“再拍《摩羯星一號(hào)》續(xù)集，可以讓美國(guó)人到這里拍外景!”</p><p class="ql-block"> 面對(duì)我們的驚詫，老梁顯得十分平靜，就像面對(duì)一群少見多怪的孩子。</p><p class="ql-block"> 時(shí)近中午，我們的視野里終于看到了人文景觀-—遠(yuǎn)處出現(xiàn)了房子。</p><p class="ql-block"> 老梁又?jǐn)Q過(guò)頭來(lái)說(shuō)，前面就是冷湖鎮(zhèn)。冷湖鎮(zhèn)曾經(jīng)是青海油田的基地所在。老梁說(shuō)，冷湖油田曾經(jīng)有過(guò)年產(chǎn)原油30萬(wàn)噸輝煌歷史，進(jìn)入七十年代產(chǎn)量開始遞減，于是主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向西部花土溝油田?，F(xiàn)在冷湖原油年產(chǎn)量只有一萬(wàn)多噸。</p><p class="ql-block"> 今天，冷湖鎮(zhèn)的實(shí)際意義就是敦煌去花土溝油田的中轉(zhuǎn)站。進(jìn)入冷湖招待所的院子，我們的眼睛一下子亮了起來(lái)，院中央圓形花池子里一池子鮮花盎然開放，悅目的綠色枝葉上是一片紅的、粉的、白色的小花。我從沒(méi)見到過(guò)這么漂亮的花朵，也許是在這“生命禁區(qū)”之中，這花顯得格外亮麗。</p><p class="ql-block"> 今天青海油田的主戰(zhàn)場(chǎng)已移師更為偏遠(yuǎn)的柴達(dá)木西部的花土溝。前方將士每月可以回敦煌基地休息幾天，冷湖是中轉(zhuǎn)站。見不到綠色和花卉的柴達(dá)木人，可以在這里一睹鮮花的艷麗，以鎮(zhèn)靜調(diào)整一下浮躁的情緒。這是我的想當(dāng)然。</p> <p class="ql-block">（冷湖公墓）</p> <p class="ql-block"> 午飯用罷，老梁引我們?nèi)⒂^進(jìn)入盆地的第一個(gè)“景點(diǎn)”。準(zhǔn)確地說(shuō)是陪同行的黃嘉明女士為其父上墳。其父是一老石油，遺骨葬于冷湖四號(hào)墓地。</p><p class="ql-block"> 之前，我也去過(guò)幾處墓地，諸如膠東的“英靈山”抗日烈士陵園、廣州的“黃花崗”烈士陵園，以及今日被夷為平地又建成高樓的青島“萬(wàn)國(guó)公墓”等等。這些公墓除了給人一種莊嚴(yán)肅穆之感外，在蒼松翠柏鮮花之中也是一處幽靜、美麗之地，亡靈們可以安然以息。冷湖四號(hào)墓地就設(shè)在冷湖鎮(zhèn)西南幾公里茫茫的戈壁灘上，陵園里沒(méi)有蒼松翠柏，沒(méi)有鮮花綠草，白花花的荒砂在高原陽(yáng)光照射下泛著揪心的白光。木質(zhì)的、水泥的、石頭制作的墓碑分別插在幾百個(gè)墳頭上。 </p><p class="ql-block"> 黃女士撲倒在父親的墳頭泣不成聲，我雖然自詡曾經(jīng)滄海，但還是被感染得熱淚盈眶。我擦了一下眼淚，看見老梁向另外幾個(gè)墳頭走去。他先后在四、五個(gè)墓碑前放下一枝鮮花(肯定是招待所摘來(lái)的!)嘴里還念叨著什么。為了避開黃女士的哭泣聲，我向老梁走去。老梁悲戚地說(shuō):“這幾個(gè)生前都是我的好伙計(jì)，我每年都要來(lái)看他們一次……”老梁又說(shuō)，這里面埋的全是柴達(dá)木的石油人。我讀著一個(gè)個(gè)墓志銘，有男的有女的，有領(lǐng)導(dǎo)干部有普通工人，有因公殉職的有因病而故的，祖籍有山東的、河北、河南、山西的，幾乎全國(guó)各地都有，唯獨(dú)沒(méi)有柴達(dá)木的。</p><p class="ql-block"> 解放前，柴達(dá)木從沒(méi)有人在這里定居。1954年第一支勘探隊(duì)開進(jìn)了柴達(dá)木。1956年打出了第一口油井，這才從全國(guó)各地奔來(lái)了柴達(dá)木的找油人。當(dāng)我們步出墓地時(shí)，老梁說(shuō)，凡是來(lái)盆地訪問(wèn)的客人，我都要領(lǐng)他們到這里看看，沒(méi)有他們就沒(méi)有柴達(dá)木的今天!我猛一回頭，想起了那句挽聯(lián):是七尺男兒生能舍己;作千秋雄鬼死不還家。</p> <p class="ql-block">（鉆井隊(duì)）</p> <p class="ql-block"> 上了車，我們向油田的主戰(zhàn)場(chǎng)花土溝油田趕去。老梁仍坐在前排，我們坐在后排。</p><p class="ql-block"> 車窗外依然是令眼睛疲勞的荒砂、禿丘和白花花望不到頭的硭硝。我們能提出的問(wèn)號(hào)均被“百科全書”解答怠盡，于是就出現(xiàn)了沉默、長(zhǎng)時(shí)間的沉默。為了排遣旅途的寂寞，不知是誰(shuí)起了個(gè)頭，同伴們開始放浪形骸，把各自珍藏的許多葷膻故事放肆地翻找出來(lái)，使車廂里掀起了陣陣歡笑聲。連一向很君子的我也忍俊不禁前仰后合。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)車廂里只有一個(gè)人沒(méi)笑，就是前排就坐的老梁。他始終用沉默的脊梁背對(duì)著我們的故事。老梁的沉默終于使我尷尬，進(jìn)而使我慚愧，他那沉默的背影使我隱隱感到一種力量……</p><p class="ql-block"> 日落時(shí)分，我們終于抵達(dá)了花土溝這座新興的石油城。由于油田后勤(學(xué)校、醫(yī)院、后勤保障單位以及家屬)全部撤到敦煌,“城”里顯得格外空寂甚至有點(diǎn)荒涼。我們下榻的賓館所在地海拔2800多米，高原缺氧反應(yīng)折磨著這伙第一次進(jìn)入高原盆地的人:頭疼目眩、四肢無(wú)力、心跳過(guò)速、夜里睡不著覺(jué)(睡的是鋪著地毯的標(biāo)準(zhǔn)間)，飯量驟減(吃的頓頓是宴席)。在這個(gè)柴達(dá)木最好的季節(jié)里(當(dāng)然沒(méi)有冬季的嚴(yán)寒、春秋兩季的風(fēng)沙)，我有一種度日如年的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的心情是極為矛盾的:既想多看看這個(gè)游人罕至的高原盆地的獨(dú)特風(fēng)貌，又恨不能馬上逃離這個(gè)令人生畏的生命禁區(qū)。</p> <p class="ql-block">（照片采自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 在花土溝的幾天里，老梁帶領(lǐng)我們參觀了采油隊(duì)、輸油站、鉆井隊(duì)等一線生產(chǎn)單位，累得我們個(gè)個(gè)氣喘吁吁?？墒悄赀^(guò)半百的老梁一路上總背著一個(gè)沉重的攝影包，以致于削瘦的身軀不得不使勁向前佝僂著。無(wú)論是在采油隊(duì)、鉆井隊(duì)，還是爬山過(guò)嶺，他總是挎著兩個(gè)(黑白、彩色各一)照相機(jī)爬上爬下。</p><p class="ql-block"> 那次去格爾木煉廠，他一個(gè)人硬是爬上了六十余米高的蒸餾塔，我們都替他捏著一把汗。可是老梁卻說(shuō)，這是為了留下資料，機(jī)不可失呀!</p><p class="ql-block"> 原來(lái)給我們做導(dǎo)游只是此行工作的一部分，攝取資料才是他更重要的工作。老梁是一位既勤奮又具慧眼的攝影師。他還是青海石油攝影協(xié)會(huì)的副主席，一大批攝影作品刊登在全國(guó)各大報(bào)紙和雜志上，還得了不少獎(jiǎng)，并且為柴達(dá)木石油會(huì)戰(zhàn)留下了大量珍貴的圖片資料。</p><p class="ql-block"> 我們都說(shuō)，老梁，你太辛苦了。老梁卻說(shuō)，現(xiàn)在好多啦。職工住的是樓房，吃的是大米白面，肉蛋蔬菜后方滿足供應(yīng)。會(huì)戰(zhàn)初期那才叫苦呢，住的是帳蓬，吃的是窩窩頭就咸菜。最缺的是水，最緊時(shí)一天一個(gè)人一缸子水。一個(gè)月不洗臉不算稀罕事，還要每天付出超負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度。</p> <p class="ql-block">（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 老梁給我講了一個(gè)故事:</p><p class="ql-block"> 1969年石油部要求重新開發(fā)花土溝油田，那年春天剛過(guò)，老梁所在的3288鉆井隊(duì)作為先頭部隊(duì)頂著刺骨的寒風(fēng)開進(jìn)了花土溝，在那里搭起了第一座帳篷。到花土溝第一項(xiàng)任務(wù)就是修建通往阿拉爾水源的路，以解決后邊大批職工生活用水和生產(chǎn)用水。</p><p class="ql-block"> 花土溝至阿拉爾水源三十多公里，中間經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段沼澤地，施工難度很大。那時(shí)全隊(duì)只有一臺(tái)解放汽車，除運(yùn)載施工用料，還要接送職工上下班、送水送飯。由于運(yùn)輸任務(wù)重，車況又不好，職工不能按時(shí)下班，不能按時(shí)吃飯是常有的事。有一天，老梁他們?cè)诠さ厣弦恢备傻街形纾惋埖能囘€不見蹤影，大家估計(jì)汽車又拋了錨。于是有人提議，打點(diǎn)野味來(lái)充饑。青年人說(shuō)干就干，也顧 不上饑餓和疲勞，拿上棍棒和石塊奔向了紅柳泉那片草地。經(jīng)這一陣子追打，居然逮住了兩只兔子和幾只野鴨。沒(méi)有鍋就用鐵锨和鋁盔代替。沒(méi)有鹽就地找來(lái)些硝鹽，背對(duì)著寒風(fēng)，不一會(huì)兒這些野味就被風(fēng)卷殘?jiān)啤?lt;/p><p class="ql-block"> 人們用野味墊了墊肚子，接著又干起來(lái)。當(dāng)天快黑下來(lái) 的時(shí)候，汽車才送來(lái)中午飯，司機(jī)和炊事員看到他們一天沒(méi)吃飯還在大干，兩個(gè)人竟因內(nèi)疚和感動(dòng)而哇哇大哭起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 聽完了這個(gè)故事，我的眼眶也濕了……</p><p class="ql-block"> 我們都知道搞石油是個(gè)艱苦的行業(yè)，而在柴達(dá)木搞石油則是苦上加苦。恐怕去過(guò)柴達(dá)木的人對(duì)這一結(jié)論都不會(huì)有歧意。</p><p class="ql-block"> 柴達(dá)木人靠著這種難以置信的對(duì)苦難的承受力一柴達(dá)木精神，終于在世界上最高的高原盆地、在生命的禁區(qū)建成了一個(gè)年產(chǎn)百萬(wàn)噸原油的油田。這里的原油產(chǎn)量不能與大慶油田相比，可是柴達(dá)木精神決不遜色于大慶精神!</p> <p class="ql-block">（與詩(shī)人雷抒雁于花土溝。右為孫和林）</p> <p class="ql-block"> 言談中，得知老梁祖籍河北省，13歲投奔于西寧一個(gè)親戚門下。</p><p class="ql-block"> 1958年他15歲就進(jìn)了柴達(dá)木主動(dòng)要求當(dāng)了鉆井工人。之后，搞過(guò)政工，當(dāng)過(guò)記者、任過(guò)《中國(guó)石油報(bào)》駐青海油田記者站站長(zhǎng)，直到今天的文聯(lián)副主席。</p><p class="ql-block"> 39個(gè)柴達(dá)木的春秋把一個(gè)風(fēng)華正茂的少年變成了滿臉滄桑的老梁。</p><p class="ql-block"> 老梁也有過(guò)想調(diào)出柴達(dá)木的念頭。那是六十年代青海油田抽調(diào)部分職工支援華北油田會(huì)戰(zhàn)。老梁祖籍河北，便萌生了調(diào)到華北油田的想法。請(qǐng)調(diào)報(bào)告送上去，可是組織上挽留了老梁。老梁是黨員，只好服從組織安排。</p><p class="ql-block"> 采訪中聽說(shuō)青海石油局在北京近郊蓋了一批房子，專門安置退休職工、讓這些為柴達(dá)木奮斗了大半輩子的人安度晚年。老梁今年54歲，明年就退休了。我興奮地對(duì)老梁說(shuō)，退休后你可以去北京了。老梁嘆了一口氣說(shuō)，不去了，兩個(gè)孩子都在這里工作，老倆口去北京有什么意思?又說(shuō):“我生是柴達(dá)木的人，死是柴達(dá)木的鬼嘍!”老梁的這句近乎悲壯的話，使我肅然起敬。在這里“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”不再是一句空洞的政治口號(hào)，而是老梁生命歷程的真實(shí)寫照!</p><p class="ql-block"> 老梁的三十九年一萬(wàn)四千多個(gè)柴達(dá)木的日日夜夜，他究竟吃了多少苦，受了多少罪?如今已經(jīng)湮沒(méi)在柴達(dá)木茫茫的戈壁灘上了。不過(guò)也有載入史冊(cè)的東西，他的幾百篇文章(還有攝影作品)已經(jīng)印在了《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》，以及各種畫報(bào)和書籍中，供后人閱讀、觀賞。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)老梁的第一本文集即將出版，這恐怕是他可以聊以自慰的了。</p> <p class="ql-block">（與作家馮敬蘭于花土溝。右為孫和林）</p> <p class="ql-block"> 行至格爾木,《瀚?；辍?青海石油局文聯(lián)的刊物)的李玉真女士向我們每位采風(fēng)者約稿。當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了寫寫老梁的念頭。</p><p class="ql-block"> 幾次采訪都被老梁婉拒。他說(shuō):“在你之前也有幾個(gè)人想寫我，都被我拒絕。柴達(dá)木這么多人，我算不了什么?！笨墒俏疫€是寫了，可能只是九牛一毛。</p><p class="ql-block"> 柴達(dá)木之行就要結(jié)束，老梁一直把我們送到西寧機(jī)場(chǎng)。同伴們歡快地辦理著登機(jī)手續(xù)，人們盼望著與各自的親人重逢。</p><p class="ql-block"> 我握住了老梁的手，說(shuō):“我會(huì)想你的!”</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)如我們的心情，像箭一樣飛離了青藏高原。十幾天浮光掠影的青海之行，我們只是享受了一下柴達(dá)木最佳季節(jié)的艱苦，涉獵了一點(diǎn)青藏高原的原始風(fēng)光。而身后的老梁和他的伙伴卻要永遠(yuǎn)留在了柴達(dá)木!</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)開始俯沖，從機(jī)艙窗口可以清晰地看到，飛機(jī)將降落的那座城市被現(xiàn)代文明的煙霧湮沒(méi)著。我居住的那個(gè)城市肯定也是這個(gè)樣子?？墒悄抢锸莻€(gè)舒適之地，沒(méi)有高原反應(yīng)，沒(méi)有過(guò)多的陽(yáng)光，可以細(xì)皮嫩肉，可以喝著茶、抽著煙坐在辦公室里，可以在朋友面前把柴達(dá)木耳濡目染道聽途說(shuō)的奇異的自然環(huán)境和駭人聽聞的故事大肆渲染，作為平淡生活的一種佐料。之后，就是漸次地淡忘……</p><p class="ql-block"> 但是，我不會(huì)忘憶老梁。</p><p class="ql-block"> 老梁，請(qǐng)記住，在黃河的尾閭有一個(gè)人在為你祈禱</p>