<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">7月24日的傍晚，暑氣尚未散盡，我們踏著漸柔的光線，走進了廣東開平赤坎鎮(zhèn)。這座靜臥在潭江畔的古鎮(zhèn)，像一位守著百年故事的老者，正緩緩展開它被歲月浸潤的畫卷。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">赤坎的故事，是從宋元時期的炊煙里升起的。關(guān)氏與司徒氏族人先后在此扎根，順著潭江的脈絡，在順治、康熙年間聚成市集，讓這片土地有了最初的煙火氣。清代時，它成了潭江上游的水路樞紐，商船往來間，藏著即將遠渡重洋的伏筆。19世紀中葉，一批批赤坎人背井離鄉(xiāng)，在陌生的土地上打拼，不又將對故土的眷戀化作僑資，帶回建筑圖紙、異鄉(xiāng)技藝與奇巧建材，在潭江岸邊砌起連綿的騎樓——那是華僑用血汗寫就的史詩，每一塊磚都刻著鄉(xiāng)愁與堅韌。2007年，“中國歷史文化名鎮(zhèn)”的稱號，不過是給這段漫長歲月蓋了個溫柔的郵戳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">剛踏入古鎮(zhèn)，視線便被騎樓長廊牢牢牽住。3公里的連綿，600多座建筑，像被時光精心編排的儀仗隊。古希臘的柱式、羅馬的拱券與嶺南的灰雕在這里相遇，滿洲窗的彩色玻璃把陽光剪成細碎的光斑，落在被歲月磨亮的青石板上。堤西路上，斑駁的墻面上，褪色的“錢莊”“洋行”招牌還倔強地挺著，讓人仿佛能聽見當年算盤珠子的脆響，看見穿西裝戴禮帽的華僑與挑著擔子的小販擦肩而過。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“鐺鐺——”清脆的聲響從遠處傳來，復古的鐺鐺車慢悠悠駛來，像從老照片里駛出的時光機。它駛過合心橋時，橋面緩緩降下又升起，像給這段旅程行一個優(yōu)雅的禮。坐在車上，看騎樓的倒影在潭江里晃悠，聽船娘哼著不知名的小調(diào)，岸邊婦人捶打衣物的“砰砰”聲與鈴鐺聲交織，成了古鎮(zhèn)最鮮活的背景樂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)角處的小吃店飄來清甜的香氣，一碗蜂蜜豆花滑嫩如凝脂，豆香混著蜜甜在舌尖化開；涼粉帶著草木的清苦，涼絲絲地漫過喉嚨，瞬間驅(qū)散了夏日的燥熱。這一口清爽，是赤坎給旅人最貼心的饋贈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">而司徒氏圖書館，則是古鎮(zhèn)藏在巷弄里的文化密碼。1925年建成的三層樓宇，把葡萄牙的柱廊與中式的琉璃瓦頂揉得恰到好處。譚延闿題寫的匾額在陽光下泛著光，館內(nèi)3萬余冊藏書里，《四庫全書》與世界名著譯本并肩而立。從1920年的小小閱覽室，到如今承載著族人鄉(xiāng)愁的文化地標，它像一位沉默的信使，每個季度都把家鄉(xiāng)的消息打包，寄給海外的游子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夕陽西下時，潭江被染成溫暖的橙紅，騎樓的影子被拉得很長。廣場上，舞獅的鼓點震落了檐角的余暉，中國傳統(tǒng)舞獅表演的光影里，古鎮(zhèn)的夜晚正式拉開帷幕。燈光次第亮起，昏黃的光暈透過騎樓的窗格，照亮了窗后尋常人家的晚餐，碗碟碰撞聲里，藏著古鎮(zhèn)最安穩(wěn)的模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">離開時，回頭望了一眼。赤坎古鎮(zhèn)從來不是一座凝固的博物館，它是活著的時光——是華僑的鄉(xiāng)愁，是騎樓的堅守，是豆花的清甜，是鐺鐺車駛過的每一寸光陰。在這里，隨便翻開一頁，都是歲月沉淀的溫柔，讓人忍不住想把腳步放慢些，再慢些，好讓自己也變成這故事里的一個逗號。</b></p>