<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前 言</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天2025年7月28日，唐山大地震49周年祭日。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 作為河北遷安首鋼礦山的職工，我們這代人對那場災(zāi)難的記憶，從未在歲月中淡去。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 49年過去，地動山搖的瞬間仍清晰如昨——坍塌的房屋、斷裂的廠房，還有那些永遠(yuǎn)停留在1976年的身影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 此刻，翻看九年前【2016年7月】寫下的回憶文章，又把我的思緒深深的拽回那抗?fàn)幍臍q月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在以朗讀的形式，讓這篇文章重獲溫度。不是為了重復(fù)傷痛，而是要記得：災(zāi)難里淬過的勇氣，廢墟上生出的希望，還有那些再也回不來的同胞——他們永遠(yuǎn)是我們前行時(shí)，心中最柔軟也最堅(jiān)韌的力量。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">照片拍攝于1973年前后，右側(cè)的樓房是我曾經(jīng)居住的宿舍，樓前的空地是我們逃出魔掌的駐足地</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:18px;">點(diǎn)擊</b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">播放圖標(biāo)</b><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:18px;">，請聽朗讀九年前的文章</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 序 言</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1976年7月28日，一個(gè)終身銘記的日子，首鋼礦業(yè)公司大石河鐵礦寂靜的凌晨，工友們進(jìn)入夢香。天邊的地平線極光閃爍，大地顫抖，廠房沉默，煙囪折腰。河北唐山震區(qū)24萬無辜的生命瞬間消失，16萬的殘疾人開始了苦難的生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們懷念逝去的亡魂，你們離開這個(gè)世界整整40周年了，讓我們共同緬懷那些逝去的生命，回憶那場波瀾壯闊的抗震場面，給后人們留下親身的經(jīng)歷。這些記憶中可能有些不太準(zhǔn)確，請諒解。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)將此文呈現(xiàn)給朋友們，不妥之處，多多指教。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 謝謝！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我的</b><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">青春</b><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">年華</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ——震后四十周年追憶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 世上許多事情如過眼煙云，而有些事情自它發(fā)生的那一刻起，就必定澆筑在我們深深的記憶里，1976年7月28日的劫難將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 7月27日的下午，河北首鋼遷安礦山晴空萬里，烈日當(dāng)頭，暴曬之下，人們的心情是那樣的煩悶與焦躁！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)天，我們這些本該在教室里復(fù)習(xí)功課或書寫作業(yè)的學(xué)員們，幾乎都坐在樹蔭或房屋外的陰涼處，躲避著太陽的烘烤。進(jìn)入中伏以來，潮濕悶熱的氣候，折磨的我們?nèi)頋皲蹁醯?。那時(shí)別說空調(diào)機(jī)了，電風(fēng)扇對大多數(shù)人而言也是高檔奢侈品了。我們沒有一絲學(xué)習(xí)的意念，就是想著如何度過這難熬的酷暑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夜色降臨，被烘烤了一天的土地散發(fā)出巨大的熱量，阻擋和報(bào)復(fù)著冷空氣的襲擊。那個(gè)夜晚我獨(dú)自在選礦宿舍樓306房間里就寢，幾乎赤裸的躺在床上，不停地?fù)u動著手中的折扇，左手握著一條與體溫相同的毛巾擦拭著額頭的汗水，根本無法入睡。怎奈太困倦了，我昏昏沉沉、迷迷糊糊、時(shí)醒時(shí)睡，慢慢的終于感到了絲絲涼意，這才沉入夢香。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時(shí)間定格在1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53秒。當(dāng)我被震耳欲聾的響聲和樓體劇烈的抖動驚醒時(shí)，所有的時(shí)空概念都沒有了，大腦瞬間凝固，呆傻的僵持在床板上，好像還在夢境中游蕩。突然，樓道傳來人群的躁動聲音！我猛然恢復(fù)了意識，本能地抄起毛巾被，鬼使神差般地穿上了雙拖鞋，用力拉門融入了逃生的人流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 樓道漆黑一團(tuán)不辯你我，地震發(fā)出的“嗡嗡"怪響是那么的陰森可怕，每每回想起那恐怖的"樂曲"就不寒而栗。樓體前后左右地?fù)u擺著，根本不能正常獨(dú)立行走，我擠在流動的人群里，摸到了前面一個(gè)工友光滑的脊梁，緊隨其后搖搖晃晃的奔走著，后面的人用力推搡著我，恨不得一下子超越所有的人群脫離險(xiǎn)境。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 樓道兩側(cè)幾輛自行車（包括我的一臺）像商量好似的都向內(nèi)側(cè)傾倒，阻擋著前行的隊(duì)伍，給逃生的人群制造了巨大的麻煩，人們?nèi)缤案昂罄^的戰(zhàn)士，不知是直立奔走、還是匍匐前行，被滾滾的洪流裹挾著沖出了魔鬼的爪牙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在樓外的空地上，很多工友在撤退的過程中腿腳被自行車劃傷或碰破，我間接的充當(dāng)了導(dǎo)致工友負(fù)傷的“罪魁禍?zhǔn)住?，深感愧疚?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 凌晨的礦山陰云密布，涼意襲人，看著那些幾乎赤身裸體只穿底褲的伙伴兒們，他們有的雙臂抱肩努力平撫著驚悸不安的心臟；有的緘口不言緩解著股戰(zhàn)而栗的身軀，我身裹薄被腳踏拖鞋抵御了寒氣的侵襲暗自竊喜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在群樓中央的空閑場地里，大伙兒仨一群、倆一伙地談?wù)撝由慕?jīng)歷和感受。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我的部分同齡人有的已成家立業(yè)，有的已談婚論嫁，人生成長的經(jīng)歷我也不例外。因此，首先想到了我的另一半，不知高居四層的"她"是如何脫險(xiǎn)的。但是，看到面前的情景，猜想女生宿舍樓下也會“春光”一片，故不可貿(mào)然行動只得作罷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 天色漸明，終于出現(xiàn)了第一個(gè)"吃螃蟹”的人了。只見一個(gè)赤裸的黑影匆匆鉆入樓門，瞬間消失在樓梯的拐角處，像變魔術(shù)似的，很快一個(gè)儀表堂堂的男子漢沖出樓洞?？吹饺绱松衿?，我也鼓起勇氣，沖回宿舍，僅數(shù)分鐘我就變成了一副"正人君子"的模樣了。人們相互效仿著穿梭在樓房內(nèi)外，清晨的選礦宿舍樓下再也看不到那些袒胸露背的人群了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 供電停了；馬達(dá)停了；所有的設(shè)備都失去了往日的歡笑，道路上偶然傳來的自行車鈴聲也顯得那樣的凄涼，這里的黎明靜悄悄，喧囂的礦山沉寂了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我順著四合院西側(cè)的小路向選礦廠走去，途經(jīng)女生宿舍樓時(shí)，側(cè)頭西望，樓下只站立著很少的幾名女生，看樣子也是在聊著各自的經(jīng)歷，我沒見到心中的“她”，多少有點(diǎn)擔(dān)心與惆悵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 來到曾經(jīng)工作過的選礦化驗(yàn)室，見到了當(dāng)班的師傅們，她們?nèi)詧?jiān)守在各自的崗位上。這里很多的女工師傅年齡大我一輪左右，均已建立了家庭，居住在鴿子灣或?yàn)I河村家屬區(qū)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 落后的通訊狀況，不能和近在咫尺的家庭取得聯(lián)系。于是我邀另一名王姓兄弟快步奔向鴿子灣以探虛實(shí)，家屬區(qū)的平房基本沒有坍塌，損毀較嚴(yán)重的就是條形預(yù)制板頂棚斜搭在房架上并沒有墜落，也沒有發(fā)生職工遇難的悲劇，男女老幼們并沒有聚集在一起議論交談，而是各自忙乎自己的家庭，搶著轉(zhuǎn)移小件物品或貴重細(xì)軟。其實(shí)，那個(gè)年代根本談不上什么是家庭的高檔設(shè)施，家有"三大件"（自行車、手表、縫紉機(jī)）就是頂級的奢侈品了?；氐皆瓉砉ぷ鞯膷徫?，通報(bào)了一路見聞，也算是給這些堅(jiān)守崗位的師傅們報(bào)個(gè)平安。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 單身的我工作崗位與寢室很近，為了外出閑逛方便，很早就購置了一輛自行車。有傳言說濱河村鍋爐房煙囪倒塌，出于好奇我騎車帶上王姓兄弟，又向那里進(jìn)發(fā)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 濱河村——礦山的高等社區(qū)，公司首腦機(jī)關(guān)的駐地，辦公樓與十余棟家屬樓經(jīng)歷了地震的摧殘已是滿目瘡痍，但它們依然矗立在空曠的原野上，墻體龜裂的樓房張開血口，欲要隨時(shí)吞嚼著每一個(gè)試圖回家的人們。驚恐的人群無所事事，聚集在一座座樓前空地，是商討如何進(jìn)樓取物還是談?wù)撝涨暗慕匐y與遭遇不得而知。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 濱河村路口的西南側(cè)，高聳的煙囪在浩劫中競折腰，它那強(qiáng)悍健壯的身軀，死死地趴在鍋爐廠房操作間的身體上，現(xiàn)場一片狼藉。聽說那里面生活著一對新婚青年不幸罹難。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我望著失去往日風(fēng)采并低下頭顱的半截?zé)焽?，心中詛咒著，它這是在造孽??！可知否在你的身下一對新婚伉儷還沒有更多地享受人間冷暖、世態(tài)炎涼，就被殘酷地奪去了寶貴的生命。日后他們被安葬到西山農(nóng)牧場外的山坡上，夫妻相伴直至地老天荒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回到學(xué)習(xí)的駐地心情異常難過，生命是這么的脆弱，昨天還是鮮活的精靈，轉(zhuǎn)瞬間就不食人間煙火，突然逝去的生命帶給他們親人的只有終生的痛苦和悲哀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們這個(gè)群體來自公司的各個(gè)廠礦，為加快實(shí)現(xiàn)礦山生產(chǎn)自動化的進(jìn)程被選派來接受培訓(xùn)的。45名受訓(xùn)學(xué)員為便于管理，集中住宿（女學(xué)員除外）于大石河鐵礦西門北側(cè)新建的獨(dú)立小院里，東側(cè)的大門正對著西側(cè)四間通體大房子，那是我們學(xué)習(xí)技能的實(shí)驗(yàn)室，南側(cè)10間平房除辦公占用均為學(xué)員宿舍，它與南邊的“冰棍房”一墻之隔，北面則是機(jī)動廠木瓦組廠房的后山墻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 入學(xué)后我沒有退掉選礦樓的單身宿舍，“狡兔二窟”，慶幸那晚樓房幸免遇難。否則真是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命"。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在這個(gè)群體成員中，70%以上來自唐山或東礦與當(dāng)?shù)?。我們坐在孤?dú)的小院里，猜測著哪里是震中，震級有多大。落后的通訊狀況無法獲取任何有用的信息，只有猜測和假想，不安的學(xué)員們“第六感覺”告訴他們，家鄉(xiāng)出事了，親人們??！你們可安好？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不知哪位學(xué)員翻出了一臺袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)，拼命的撥弄著旋鈕，搜尋著頻道。無奈，地處鐵礦的懷抱，磁場的干擾，收音機(jī)的簡陋，想得到有價(jià)值的信息如同大海撈針。學(xué)員們執(zhí)著的搜索著，功夫不負(fù)有心人，終于在一陣嘈雜的噪音中，隱約聽到收音機(jī)傳出的聲響，震中直指唐山、豐南；震級7.8。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 面對如此慘烈的劫難，家在唐山地區(qū)的學(xué)員們再也坐不住了，那里是生他養(yǎng)他的土地，那里有日夜思念的爹娘和情同手足的兄弟姐妹同胞，故鄉(xiāng)的情懷激勵著他們義無反顧地或徒步或借用交通工具，心急如焚般地踏上回鄉(xiāng)的征程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在學(xué)員班里我任某小組長，本組張姓學(xué)員老家唐山市區(qū)，徒步緊走也得兩天才能到達(dá)，他用焦急無奈的眼神看著我，我已猜想到他欲言又止的含義。沒商量，我立即將心愛的自行車推到他面前，張姓學(xué)員騎上車回首感激的向我點(diǎn)點(diǎn)頭，懷著對家鄉(xiāng)和親人的思念，忐忑不安地向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剛才還充滿人氣的小院，隨著學(xué)員們陸續(xù)離開轉(zhuǎn)瞬間安靜下來，我望著空曠的院落突然想起了心中的“她”。此時(shí)的“她”已調(diào)入大石河鐵礦勞資科。緊鄰四合院西側(cè)的礦調(diào)度小樓外，“她”正伏案抄寫著什么，事后得知在統(tǒng)計(jì)當(dāng)天崗位人員出勤情況。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昨日的炎熱，夜間的驚恐，奔波兩個(gè)家屬區(qū)的勞累，看到了心中的“她”，我頓時(shí)感到渾身都輕松了許多，這可能就是傳說中的“愛情的力量是無窮的”，我們各自訴說了驚心動魄的遭遇，感謝蒼天寬恕了礦山這些無辜的生靈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 奔波半天的我漸漸倦意襲人，我躺在“她”為我用椅子搭建的臨時(shí)棲息地，緊挨著“她”的座椅，蓋著充滿“她”體香的花格上衣慢慢的睡著了，睡夢中隱約體驗(yàn)到被“丘比特之箭”射中的幸福滋味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)日下午接上級命令，凡在礦學(xué)員前往指揮部報(bào)到，以供抗災(zāi)調(diào)配，我在機(jī)動組里沒有看到其他的學(xué)員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大石河鐵礦成立了“抗震救災(zāi)”指揮部，時(shí)任姜姓礦長坐陣調(diào)度樓外的指揮部，布署著各項(xiàng)工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們這批學(xué)員所在的機(jī)構(gòu)直屬礦部領(lǐng)導(dǎo)，在這特殊的日子里，我有幸成為指揮部機(jī)動組的一名成員，在指揮中心待命，隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴救災(zāi)的戰(zhàn)場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 姜礦長在地震中不慎摔傷腰腿，行走困難，我臨時(shí)充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的“拐杖”并兼職通訊員。雖沒有像車間的崗位工人那樣直接參加護(hù)廠、護(hù)礦、護(hù)設(shè)備的一線工作，但是，在“抗震救災(zāi)”的后方戰(zhàn)場還是出現(xiàn)了我的身影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 天色將晚，我們這些暫無棲身之地的散兵游勇各自尋找著自己的歸宿，傍晚六點(diǎn)半左右，整個(gè)大石河鐵礦區(qū)域幾乎不見人們的行蹤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我獨(dú)自奔走在去往鴿子灣的土路上，探望暫時(shí)滯留在劉姓師傅“家”中的“她”，道路兩側(cè)出奇的寂靜，甚至連草叢里的昆蟲，樹枝上的“知了”也懶得唱響那悅耳的歌聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)我來到距離目的地不遠(yuǎn)的橋邊。突然，地動山搖、嗡嗡作響，傾斜的電桿，搖擺的大樹，蒼天再次發(fā)威，恐嚇著無辜的生靈。我驚慌地抱住身邊的一顆大樹，本能地保護(hù)自己不要跌倒摔傷或墜入深淵。強(qiáng)烈的震撼持續(xù)了幾十秒鐘，大自然又恢復(fù)了可怕的寧靜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我的身體在劇烈的顫抖，我的心臟在劇烈的跳動，世間的一切生靈在與蒼天的對峙中，顯得那么的渺小不堪一擊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 瞬間的安寧后，立刻從不遠(yuǎn)的家屬區(qū)傳出了大人們的喊聲，孩子們的哭啼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我看到眼前的小橋并無異樣，立即快速奔跑通過，見到劉姓師傅全家和我心中的“她”平安無事，一顆緊縮的心臟終于平和了許多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夜幕降臨，淅淅瀝瀝的小雨趕走了煩人的酷暑，我和“她”重新返回廠區(qū)。凡是遮風(fēng)避雨的場所，我們都像躲避瘟疫似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的張望不敢靠近，一想到傍晚余震的襲擊，就是有家五星級賓館在召喚，我也全無膽量入住其中！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 據(jù)說強(qiáng)震造成的地裂天崩，生靈涂炭，生命瞬間就會墜入無底深淵，人們都相信了，我們一介凡夫俗子更沒有不相信的理由。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不知什么時(shí)候大石河鐵礦西門外聚集起一些仍駐留在廠區(qū)的職工，大家望著伸向天邊那黑沉沉的鐵軌，強(qiáng)烈的求生欲望就寄托在它的軀體之上。我們深信不疑，大地扯開的裂縫，吞并不了冗長的道軌，它就是我們生命中的保護(hù)神，我們沿鐵軌向著黑暗的北邊移動。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人們一字排開，默默地坐在冰冷的工字鋼上。一天的勞作、恐慌、緊張、擔(dān)心，澆滅了人群相聚的歡快，人們或仰視蒼天兩眼發(fā)呆、或雙手抱膝埋頭沉思，或時(shí)而發(fā)出竊竊私語，聽不清那些人談?wù)摰脑掝}。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 逃難的隊(duì)伍里，一位年歲較大的長者格外引人注目，他就是大石河鐵礦勞資科某姓科長，我的那個(gè)“她”的頂頭上司。全科成員只有他是兩地分居的單身職工，1958年入廠，比同期走向社會的工友們大好幾歲，科長操著滿口的方言和藹可親，看不出一點(diǎn)當(dāng)官的派頭。他無奈地加入了落難隊(duì)伍，見到了他的屬下和我。此時(shí)的科長更顯出長者的風(fēng)范，畢竟我們應(yīng)屬兩代人的關(guān)系。漫長的黑夜望不到盡頭，有一位長輩陪護(hù)在我倆的身邊，心中踏實(shí)了許多，科長噓寒問暖，勝過百載千車的物質(zhì)關(guān)懷，使我們感動不已。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 東方欲曉，一縷亮光撕開了漆黑的夜空。這一宿為了避免蚊叮蟲咬，我算是“武裝到了牙齒”，把自己用雨衣、雨褲裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，度過了人生26年以來的第一次野外宿營。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我站在軌道的枕木上，低頭望了望我的那個(gè)“她”，只見她睜開睡意朦朧的雙眼，蓬松的長發(fā)遮掩著半個(gè)面頰，她也正在深情的仰望著我。在這個(gè)特殊時(shí)刻、艱苦環(huán)境，有她的相伴我由衷地感到幸福快樂，在我的心靈深處她就是上帝賦予我的天使，生命中的一道彩虹，將伴隨我的終身。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 科長起身詢問我倆的身體狀況和白天的活動安排，囑咐我們照顧好自己，就離開棲息之地踏上了工作征程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我望著陸續(xù)站立起的人群，他們?nèi)嘀殊斓乃?，伸展雙臂努力地驅(qū)趕著睡意。畢竟這是露宿荒野，暫短的睡眠無法彌補(bǔ)前日的疲憊。我沉思著，能為落難的人們做點(diǎn)什么??？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得在選礦工作的歲月，每逢停產(chǎn)檢修，我們這部分非主流生產(chǎn)崗位的員工多數(shù)為女同胞，她們沒有承擔(dān)檢修任務(wù)，多次被分配到后勤保障部門，首要的任務(wù)就是為在廠房各個(gè)角落工作的師傅們送去溫馨的問候和清涼的甘泉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我提著宿舍里的一把大鐵壺，快步奔向尾礦車間的濃縮池，順著帶動攪耙跑車的檢修通道來到了水池的中央，原本渾濁的礦漿，經(jīng)過一天多的沉淀已是清澈見底恰似一池甘泉，彎腰把水壺按入水中，咕咚咕咚幾聲悶響，碩大的壺體就填飽了肚皮。我提著沉甸甸水壺向著西門的方向快速奔去，幻想著給那些疲憊的人群帶去清涼，蕩滌污垢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在爬到通往西門的慢坡上，遠(yuǎn)處傳來了一個(gè)女工的哭泣聲，我加快步伐向著山頂?shù)奈鏖T沖去。凄涼悲哀的哭聲越來越大，我來到這名女工的面前，一眼便認(rèn)出她是鐵礦財(cái)務(wù)科的一名會計(jì)，身邊的工友悄聲的告訴我，有熟人捎信兒給會計(jì)，告知她的家人在這場浩劫中全部罹難。從此，摯親摯愛的生身爹娘，一奶同胞的兄弟姐妹陰陽隔世，再也不能看到親人們的音容笑貌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這樣的遭遇就是鐵打的漢子也難以接受，更何況面前這位僅20幾歲的年輕姑娘，她在承受著常人難以想象的悲痛，用再動聽、再華麗的詞藻形容此時(shí)此刻姑娘的心情，也顯得那樣的蒼白、無力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我默默地站立在鐵道旁，望著盛滿甘泉的水壺，滿身的汗?jié)n、污垢算的了什么！體會人生、敬畏生命、世間冷暖、親情至上，有什么比失去親人更痛苦、更悲哀，那撕心裂肺的哭泣，久久地在我的腦海中回旋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在此后的一段時(shí)間里，我陸續(xù)聽到很多家庭悲歡離合的感人故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 選礦的一名李姓崗位工人，在這場變故中原本幸福的家庭僅幸存一個(gè)年幼的弟弟，這個(gè)年齡段的兒童正是應(yīng)該在父母的懷抱里撒嬌耍賴、無憂無慮，快活成長的階段。然而，無情的現(xiàn)實(shí)擊碎了平靜的生活，這位好兄弟處理完家事很快就領(lǐng)著弟弟返回工作崗位，投入到抗震救災(zāi)的第一線，工作之中他是一名奮勇的戰(zhàn)斗員；工作之余他又扮演著父母雙重身份，呵護(hù)著年幼的弟弟，生怕在他那幼小的心靈中重新喚醒對父母的依戀和思懷。而他自己內(nèi)心深處何嘗不在流血?。⊥词щp親的打擊，同樣是心靈的創(chuàng)傷又有誰為他撫平。這位好兄弟只能強(qiáng)忍悲痛用他全部的心血與摯愛，慢慢的安撫著弟弟稚嫩幼小的心靈創(chuàng)傷。不久他們離開了礦山，走上了新的崗位，祝愿這對相依為命的親人在未來的生活中健康成長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在我們這個(gè)學(xué)員班里，有一位薛姓兄弟，他的老家在唐山市區(qū)，父親干了一輩子廚子，母親體弱多病，七月上旬住進(jìn)開灤醫(yī)院，在這場天災(zāi)中最后也沒有見到母親的遺體，父親前一天為母親精心烹制的佳肴，隨著天搖地動的震撼灰飛煙滅，是上帝把這份精美的大餐捧給了天堂中的母親，呼喚她重返人間，親情團(tuán)圓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 震后幾天，我來到唐山市區(qū)，見到了薛姓兄弟，他攤平自家房屋的廢墟，在高出地面一米多的土臺上撐起了一頂帳篷，這就是他的“家”。我沒有看到他過度的悲傷，或許眼淚已不能表達(dá)對親人的思念，他們的內(nèi)心在淌血，而把平靜的面孔展現(xiàn)給我們，感謝組織的關(guān)懷和慰問。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 離開薛家，途經(jīng)開灤醫(yī)院，高大的廢墟堆如同埃及的“金字塔”，頂尖的一扇窗戶趴著一具沒穿上衣頭部向下的罹難者遺體，他的后背黝黑黝黑的，臂膀指向下方，好像在呼喚，“救救我啊，親人們在等待我的團(tuán)圓，美好的生活在等待我的創(chuàng)造”，不甘心就這樣默默無聞地離開親人邁進(jìn)死亡的地獄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我幻想著如果薛姓兄弟的母親突然從這堆廢墟中走出來，我定會狂奔著把喜訊飛報(bào)給我的好兄弟。然而，夢幻終究是虛無縹緲的遐想，蒼天都無法幫助你實(shí)現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾日后我和另一半的“她”，陪同化驗(yàn)室的一名女生來到了唐山，看望女生的姐姐及家人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 汽車剛一駛?cè)胝饏^(qū)，一股股強(qiáng)烈刺鼻的異味撲面而來，熏得我們喘不過氣，竟管提前做好準(zhǔn)備，戴上了厚厚的口罩，依然抵御不住異樣的氣流。這里沒有道路，看到的只是成片的一米多高的廢墟，凡是能進(jìn)車路口，各個(gè)方向的路邊都擺放著成排用被褥包裹的罹難者的遺體，這些包裹中有的明顯是由大人和小孩組成，他們生為一家人，至死不分離。我猜想準(zhǔn)是當(dāng)父母的害怕年幼的兒女孤獨(dú)上路，他們愿用生命終生呵護(hù)、陪伴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 來到了女生姐姐的“家”，說是家其實(shí)就是由四根立柱挑著塊兒塑料布，即不遮風(fēng)更不擋雨，只是作為這里仍有幸存人家的標(biāo)志而已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 女生學(xué)齡前的小外甥不幸遇難。我在一年前曾經(jīng)見到過這個(gè)活潑可愛的小天使，如今只有個(gè)模糊的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 姐姐和姐夫強(qiáng)忍著悲痛的心情對我們說：“那天夜里孩子睡在家人的身旁，劇烈的震動根本沒有留給親人們絲毫的逃生時(shí)間，瞬間沉重的房頂就垮塌下來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的砸在孩子熟睡的地方，只有瞬間的寧靜，就傳出了兒子稚嫩的聲嘶力竭的哭聲和隱隱約約的叫喊"媽媽……爸爸……"，近在咫尺的親人確無能為力保護(hù)自己的心肝寶貝，任憑惡魔肆意地蹂躪著幼小的生命，孩子的哭聲由強(qiáng)到弱漸漸的安靜了下來。聽不見愛子的哭聲家人們的心都碎了。當(dāng)我救出兒子時(shí)他還有體溫，渾身松軟的倒在我們的懷中，我口對口的做人工呼吸，希望老天爺開恩，還給我們的孩子，他太小了還需要父母的呵護(hù)和照顧。隨著孩子體溫的逐步丟失，最終在我們的懷里僵硬的睡熟了”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人世間哪個(gè)父母不疼愛自己的兒女？哪個(gè)孩子不依戀親生的爹娘？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 姐姐、姐夫不忍心讓自己的親生骨肉孤獨(dú)的上路，他們暫時(shí)將寶貝安葬在自家的院落，日夜廝守、相陪，生怕孩子再次遭受到驚擾和恐嚇，待形勢好轉(zhuǎn)再選塊永久墓地以便時(shí)常前往呵護(hù)照看，可憐天下父母心！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記憶的閘門一旦開啟，塵封的往事立即涌現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有誰曾記否，選礦破碎車間的一位唐山姑娘，中等身材，體態(tài)豐滿，圓圓的臉龐上一雙迷人的大眼睛，走起路來兩條烏黑的長辮左右搖擺，在很多男生的眼里簡直就是“再造西施”“仙女下凡”。地震后的很長時(shí)間里再也沒見到過她的倩影。后來聽說在那個(gè)不尋常之夜，蒼天奪去了她的雙腿，高位截癱的美麗姑娘將和輪椅廝守終身，至今我也不知道這位姑娘的姓和名。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 艱苦的歲月錘煉了我的斗志，在日后的抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗中，我曾攜手隊(duì)友深夜巡視在尾礦庫的大壩，及時(shí)用電臺向上級匯報(bào)壩體狀況，確保大壩的安全；我曾多次赴災(zāi)區(qū)代表培訓(xùn)班探望和慰問部分學(xué)員；我曾在恢復(fù)生產(chǎn)的戰(zhàn)斗中頂替破碎崗位負(fù)責(zé)運(yùn)輸皮帶的維護(hù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在抗震救災(zāi)的戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄事跡，大石河鐵礦起重工“徐克坊”老師傅就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回首往事留下過終身的遺憾，在那個(gè)年代，我有一臺珍貴的照相機(jī)，當(dāng)時(shí)竟然沒有拍照一張抗震救災(zāi)的底片，以至于無法向后人展示在那艱苦卓絕的歲月里，那些驚天地、泣鬼神的英雄場景。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 翻開塵封的相冊，只找到當(dāng)年冬季生活在宿舍內(nèi)防震架里的照片，此次一并奉上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那天，我默默地站立在西門外的鐵道旁，看著在此棲身一夜的人群漸漸離去，他們或投身救災(zāi)的一線，或陪伴著失去親人的朋友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我提起沉甸甸的水壺走下路基，將清澈的甘泉撒向一片生機(jī)盎然的草叢，心中祈禱著“小草啊小草！你是那么的堅(jiān)強(qiáng)，不怕風(fēng)吹雨打，不懼冰雪嚴(yán)霜，用頑強(qiáng)的生命延續(xù)著草原的輝煌。草即如此，而人呢？有血肉、有思想、有目標(biāo)、有志向，眼前的災(zāi)害只能嚇倒軟弱的懦夫，我們必將能夠取得最終的勝利”！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我舉起空空的鐵壺，重新來到“她”的身旁，攜手向著西門內(nèi)的慢坡緩緩走去，奔赴各自的工作崗位，投入到新的戰(zhàn)斗。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 筆者：劉洪超</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初稿于：北京</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2016年7月28日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">…………全文朗讀完畢，謝謝您的聆聽，再見！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">地震前大石河鐵礦西門，她地處一座小山的山頂，是通往鴿子彎家屬區(qū)的通道，照片拍攝于1973年前后，左三為本人</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">照片拍攝于1977年初春，本人在學(xué)習(xí)的駐地，臨時(shí)搭建的防震棚(右側(cè)黑影)邊的留影</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">照片拍攝于1977年，在選礦工作的兄弟們于地震棚門前用餐時(shí)的留影，屋門用幾條過濾布遮掩著，即不拒蚊蟲進(jìn)入，又不擋風(fēng)雨侵襲</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">照片拍攝于1977年，本人在居住的平房里，使用鋼管焊制的防震架下生活的情景，這里也是建立小家庭的首間婚房</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">照片拍攝于1975年前后，大石河鐵礦西門外景，圖片左下角的鋼軌，是地震后工友們曾經(jīng)夜宿的地方</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">照片拍攝于1977年震后的秋季，我們又開始了新的學(xué)習(xí)生活，本人在宿舍內(nèi)的留影</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">照片拍攝于1975年前后，選礦廠的濃縮池，地震后的次日清晨，本人曾經(jīng)在這里取水，幻想著為棲息在西門鋼軌上的工友們，帶去清涼，蕩滌污垢</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">照片拍攝于1976年震后，震區(qū)房倒屋塌一片令人窒息的災(zāi)后實(shí)景</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">▼</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">照片拍攝于1976年的震區(qū)，49個(gè)春夏秋冬已逝，我們不要忘記這場劫難，緬懷逝去的同胞，珍惜當(dāng)今的生活</b><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">▼</b></p>