<p class="ql-block"> 作家蘇岑說：“世上最奢侈的人，是肯花時(shí)間陪你的人”。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)失能的晚年，都是自己無法主宰的“我命由天不由我”。這個(gè)天，就是守望你的人。在父母生命的最后時(shí)光，守望者當(dāng)“事父母能竭其力”，為他們守望生命、守望生活、守望幸福。</p><p class="ql-block"> 發(fā)生在無數(shù)中國家庭的守望，寂寞無聲是相似的，故事卻各有各的不同。此文作為《時(shí)光》（四），與世間曾經(jīng)、正在或者即將烏鴉反哺、孝親敬老的子女們共勉。</p> <p class="ql-block"> 守望生命，就是在生死線上，盡己所能。</p><p class="ql-block"> 2008年7月10號(hào)，我為父親主持80大壽生日慶典。</p><p class="ql-block"> 7月20日凌晨1點(diǎn)26分，父親突然腦中風(fēng)，腦出血50多毫升，醫(yī)院下病危通知書。我們與大姐、二姐及妹妹四家，8小時(shí)一班輪流護(hù)理。</p><p class="ql-block"> 腦部微創(chuàng)鉆洞引流手術(shù)的當(dāng)晚，是最危險(xiǎn)的一夜。我和妻子主動(dòng)請(qǐng)值晚上11點(diǎn)至次日凌晨7點(diǎn)的班。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后病理性焦躁和極度不適，使父親性情大變。一會(huì)亂發(fā)脾氣，一會(huì)抓著輸液架狂搖，一會(huì)非要強(qiáng)行下地大便。通宵疏導(dǎo)、細(xì)心護(hù)理，幫助父親闖過術(shù)后生命第一關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 換班后，妻發(fā)現(xiàn)我的腿腳嚴(yán)重浮腫，一按一個(gè)大坑，勸我珍惜來之不易的第二次生命。我說：“爸的生死關(guān)頭，當(dāng)兒子的，豈能惜命自保、袖手旁觀！”</p><p class="ql-block"> 父親住院期間，我們白天照顧患老年癡呆癥的母親，做飯送飯；晚上參加父親的住院輪流護(hù)理。</p><p class="ql-block"> 8月29號(hào)，父親出院。我抽時(shí)間去武漢復(fù)查。</p><p class="ql-block"> 同濟(jì)醫(yī)院劉教授看我腿腳腫得一塌糊涂，蛋白尿3個(gè)加號(hào)，很吃驚。問明緣由后說：“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，你們隨時(shí)都行走在生命懸崖的邊緣。不能感冒！不能感染！不能熬夜！不能勞累！稍不注意，前功盡棄。你是我的老病號(hào)，這些年一直很穩(wěn)定，一下子蛋白尿就升這么高。照顧老人不能以犧牲健康為代價(jià)，你這是在以命換命??！”</p><p class="ql-block"> 自此，5年來父母9次住院累計(jì)8個(gè)多月。每次參加倒班守護(hù)等老人康復(fù)出院后，立刻去同濟(jì)醫(yī)院找專家降蛋白尿、消腿腳浮腫。</p> <p class="ql-block"> 守望生活，就是在日常居家護(hù)理中，用科學(xué)護(hù)理和康復(fù)訓(xùn)練知識(shí)，用無微不至的精心呵護(hù)，為被病魔折磨的父母提升生活質(zhì)量，使父母的預(yù)后良好，有尊嚴(yán)、能感知親情溫暖。</p><p class="ql-block"> 2010年8月26日，父親第二次中風(fēng)更為兇險(xiǎn)，醫(yī)生確診為血管性癡呆。</p><p class="ql-block"> 在兩個(gè)月的住院護(hù)理期間，正值我右手骨折打了石膏。妻心疼，就自己白天照顧母親，做飯送飯，奔波于醫(yī)院和家之間，夜間承擔(dān)護(hù)理。我白班護(hù)理時(shí)，父親兩小時(shí)要翻一次身，一只手翻不動(dòng)，我就請(qǐng)護(hù)士或其他病友家屬幫把手一起翻，一直到父親出院。</p> <p class="ql-block"> 預(yù)后良好，需要科學(xué)護(hù)理。醫(yī)生告訴我們，中風(fēng)康復(fù)的盡頭，一定是居家康復(fù)。</p><p class="ql-block"> 2008年父親第一次中風(fēng)出院后，為了爭(zhēng)取康復(fù)、預(yù)防并發(fā)癥、提高生存質(zhì)量，我們抓住術(shù)后半年黃金康復(fù)窗口，科學(xué)康復(fù)訓(xùn)練，姐妹各家也在雙休日盡力分擔(dān)。</p> <p class="ql-block"> 腦出血發(fā)病三周后，抓緊早期功能鍛煉，每天3-4次給父親作緩慢的活動(dòng)關(guān)節(jié)等被動(dòng)運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 逐步進(jìn)行仰臥伸手、抬腳、逐漸起坐、站立、杵拐行走等主動(dòng)運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)一步訓(xùn)練抓握、扣鈕扣、用匙筷等生活技能。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)輔以語言康復(fù)訓(xùn)練。</p> <p class="ql-block"> 半年如一日的康復(fù)護(hù)理后，父親基本恢復(fù)了語言交流和行走能力。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后半年，父親繞二醫(yī)院小草坪鍛煉時(shí)，偶遇路過的主刀醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 劉醫(yī)生看父親一次走了四百多米，就問：“認(rèn)不認(rèn)識(shí)我是誰？”</p><p class="ql-block"> 父親說：“你是劉醫(yī)生。手術(shù)成功。謝謝你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 劉醫(yī)生感嘆地說：“老爺子，80歲中風(fēng)康復(fù)這么好。你是一個(gè)奇跡?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 2010年，父親二次中風(fēng)后，被確診為血管性癡呆。</p><p class="ql-block"> 語言和情感功能喪失，對(duì)外界幾無感知也無反饋，情感淡漠，不再接受和感覺家人的愛。醫(yī)生說今后基本上就是躺在床上的植物人了。</p><p class="ql-block"> 我們不甘心、不灰心。</p><p class="ql-block"> 在原有康復(fù)護(hù)理的基礎(chǔ)上 ，從坐床邊幾秒鐘開始，逐步每天兩次把父親抱到輪椅上，通過看電視、外出散步等方式，進(jìn)行5-8小時(shí)有意義的感官刺激。 </p><p class="ql-block"> 自創(chuàng)一些互動(dòng)游戲，幫助父親與外界聯(lián)系。如桌面滾蘋果攔截。</p><p class="ql-block"> 把一個(gè)蘋果，滾向父親，最初他麻木不仁，漠然地任蘋果滑落。到后來，他能“手疾眼快”地?cái)r截住每一個(gè)即將掉落的蘋果。每每成功，面露欣喜和得意。</p> <p class="ql-block"> 通過練習(xí)，父親對(duì)聽數(shù)字比手勢(shì)、剪刀石頭布對(duì)接等互動(dòng)游戲，從茫然無措到樂此不疲。</p><p class="ql-block"> 無數(shù)次的重復(fù)，逐步使父親恢復(fù)了交流溝通、感情認(rèn)知的重要功能。</p><p class="ql-block"> 半年后一直到去世前，父親都較好地保持了能感知親情溫暖并與家人互動(dòng)的狀態(tài)，能用表情和動(dòng)作，回應(yīng)家人。甚至，最后幾個(gè)月，能喊出我和妻子的名字。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“你們創(chuàng)造了又一個(gè)奇跡！”</p> <p class="ql-block"> 守望幸福，就是簡(jiǎn)單的事重復(fù)做 。通過日復(fù)一日的細(xì)心護(hù)理 ，在提升生命質(zhì)量的同時(shí)，讓父母有安全感、尊嚴(yán)感和幸福感。</p><p class="ql-block"> 2009年12月，父親因前列腺導(dǎo)致尿道梗阻，做了膀胱造瘺手術(shù)，長(zhǎng)期靠導(dǎo)尿管排尿。為了防止炎癥和堵塞，我和妻子按醫(yī)囑，用醫(yī)院開的沖洗液和注射器，每天在家為父親做一次沖洗膀胱、清潔造瘺口、更換引流袋，光引流袋就用了40多箱。每月用輪椅推父親到住院部換一次尿管，三年多來風(fēng)雨無阻。</p> <p class="ql-block"> 父母與子女只有今世的親緣，來世不會(huì)再重逢，此生當(dāng)且行且珍惜。小時(shí)候，父母是我們的監(jiān)護(hù)人；我們的長(zhǎng)大，父母付出的是青春年華。到晚年，我們是父母義不容辭的守望人；父母的安度晚年，子女付出的也注定是生命年華。</p><p class="ql-block"> 老年，是一系列連續(xù)不斷的喪失。父親臨終前三個(gè)月，由于濃痰多器官衰弱，自己咳不出來。大姐從醫(yī)院拿來一次性吸痰管，以備不時(shí)之需。我們幾乎每天都要用一次性吸痰管，為父親吸痰。經(jīng)常因?yàn)樘档臐獾痪蚯闆r緊急，將苦澀的濃痰誤吸入口，從不嫌棄，多次使父親化險(xiǎn)為夷。</p><p class="ql-block"> 父親二次中風(fēng)后，需要更長(zhǎng)時(shí)間臥床，二姐網(wǎng)購了專用氣墊。我們不分晝夜，兩小時(shí)為父親翻一次身，同時(shí)按摩舒緩被壓部位。父親臥床多年，從未生過褥瘡。</p> <p class="ql-block"> 父親氣虛無力排大便，我就戴上一次性薄膜手套，小心翼翼地為父親一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜怼?lt;/p><p class="ql-block"> 父親看電視、坐輪椅外出，每天需要六次抱坐輪椅，主要由妻子抱上抱下，非常幸苦。</p><p class="ql-block"> 妹妹從山東回來參加雙休日輪班，怕不能及時(shí)聽到父母臥室動(dòng)靜，一直在客廳沙發(fā)睡覺。</p><p class="ql-block"> 5年來，我們?yōu)閱?dòng)父母穿衣起床，刷牙洗臉，抱坐輪椅，喂飯喂藥，血壓監(jiān)測(cè)，康復(fù)訓(xùn)練，溝通互動(dòng)，疏通大便，擦身洗澡，端屎倒尿，熱水泡腳，足底按摩等近乎固定的生活模式，周而復(fù)始。</p> <p class="ql-block"> 在中國，為失能父母不離不棄守望的家庭，何止千千萬萬。</p><p class="ql-block"> 幸好，《麥田里的守望者》為世界分享了一個(gè)值得心生敬意的詞語——守望。</p><p class="ql-block"> 也讓世人關(guān)注到：這里的守望靜悄悄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文章中除自拍照片外，其他圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，在此一并向原作者致謝。）</p>