<p class="ql-block">兒子舉著那本紅皮本子跑到我面前時(shí)，陽(yáng)光正透過(guò)紗窗落在他發(fā)梢上。“爸爸，這個(gè)紅本本是什么呀？邊角都磨白了還藏在鐵盒子里?！彼闹讣庠跔C金的“退伍證”三個(gè)字上輕輕劃過(guò)，像在觸摸一片陌生的晚霞。</p> <p class="ql-block">我看著那抹熟悉的紅，突然說(shuō)不出話來(lái)。這本證跟著我三十年了，從南方軍營(yíng)的樟木箱，到城市出租屋的抽屜，再到如今家里的鐵皮盒，它始終安安靜靜待在角落，卻在某個(gè)瞬間突然變得沉甸甸的。紅色封皮上的五角星被歲月磨得發(fā)亮，就像當(dāng)年新兵連第一次戴上領(lǐng)章時(shí)，班長(zhǎng)說(shuō)的“這紅是血和火染的，得攥在心里”。</p> <p class="ql-block">“這是爸爸年輕時(shí)的迷彩青春‘畢業(yè)證’?！蔽医K于開口，把兒子拉到膝頭。他指著照片里穿軍裝的青年笑：“爸爸那時(shí)好黑呀，帽子都快遮住眼睛了。”我摸著照片上自己青澀的臉，想起十八歲那個(gè)冬天，綠皮火車把我們從云南普洱拉到沿海城市，野戰(zhàn)部隊(duì)訓(xùn)的苦當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)友有所共知，迷彩服第一次被汗水浸透時(shí)，后背印出的鹽漬像層白霜。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候我們總說(shuō)“見紅旗就扛，見榮譽(yù)就爭(zhēng)”。有次野外拉練突遇暴雨，全班背著電臺(tái)在泥里爬，老周的迷彩鞋陷進(jìn)泥潭，光著腳踩在碎石上走了三公里，直到看到宿營(yíng)地的紅旗才敢坐下揉腳。他的腳底全是血泡，卻舉著濕透的紅旗說(shuō)：“這旗子不能倒，咱們?nèi)艘膊荒艿?。”后?lái)那面旗被我們疊成方塊，壓在班務(wù)欄最上層，每次整理內(nèi)務(wù)都要摸一摸——那上面的紅，混著泥土和汗水，卻比任何染料都鮮艷。</p> <p class="ql-block">兒子突然指著證上的鋼?。骸斑@個(gè)星星和學(xué)校國(guó)旗班的一樣?！蔽蚁肫鹜宋槟翘?，我們把帽徽領(lǐng)章摘下來(lái)，用紅布包好放進(jìn)包里。老連長(zhǎng)站在營(yíng)房門口，看著我們一個(gè)個(gè)走過(guò)，說(shuō)：“這紅本本是你們的勛章，但真正的勛章在心里。以后不管去工地還是寫字樓，記住自己曾是個(gè)兵，走路要挺直腰桿?！蹦翘焖蛣e的軍號(hào)吹得特別響，我回頭看時(shí)，營(yíng)房頂上的紅旗正被風(fēng)吹得獵獵作響，像在說(shuō)“一路保重”。</p> <p class="ql-block">這三十年我換過(guò)很多工作，從車間技術(shù)員到小區(qū)物業(yè)，遇見過(guò)刁難的客戶，也碰過(guò)難啃的項(xiàng)目。有次為了趕工期在工地守了三天三夜，累得在水泥地上打盹，夢(mèng)見自己還在緊急集合，一骨碌爬起來(lái)繼續(xù)盯施工。同事笑我“像上了發(fā)條”，他們不知道，有些習(xí)慣早就刻進(jìn)骨子里——就像當(dāng)年站哨時(shí)，哪怕只剩十分鐘換崗，也絕不會(huì)提前挪動(dòng)半步。前陣子整理舊物，翻到當(dāng)年和戰(zhàn)友們的合影，照片里的老周正咧著嘴笑，露出被石子磕掉半顆的門牙，那是拉練那天在泥地里摔的。不知道他現(xiàn)在牙口怎么樣了，是不是還像當(dāng)年一樣，頓頓離不開硬饅頭。</p> <p class="ql-block">“爸爸，這紅本本現(xiàn)在還有用嗎？”兒子把證放回鐵盒，手指在封皮上輕輕敲了敲。我想起有次社區(qū)防疫，志愿者臂章上的紅底黃字特別眼熟。有位退休老兵總帶著小喇叭在樓下巡邏，他的退伍證邊角都卷了邊，卻總說(shuō)“咱當(dāng)過(guò)兵的，關(guān)鍵時(shí)刻得站出來(lái)”。那段時(shí)間我們這些老兵組成突擊隊(duì)，每天背著消毒桶爬樓，防護(hù)服上的汗?jié)n和當(dāng)年迷彩服上的一模一樣。有天收工抬頭，看見小區(qū)門口的國(guó)旗在夕陽(yáng)里紅得耀眼，突然明白老連長(zhǎng)的話——那片紅從來(lái)沒(méi)離開過(guò)，它只是從領(lǐng)章變成了臂章，從營(yíng)房飄到了社區(qū)。</p> <p class="ql-block">夜里兒子睡熟后，我又打開鐵盒。退伍證里夾著張泛黃的通訊錄，上面的號(hào)碼早就模糊了，卻還能認(rèn)出老班長(zhǎng)的名字。他當(dāng)年總說(shuō)“退伍了也要常聯(lián)系”，可這三十年里，有人去了南方做生意，有人回了老家種果樹，慢慢就斷了音訊。不知道當(dāng)年睡我上鋪的小李，孩子是不是也像我兒子這樣，會(huì)好奇地問(wèn)起爸爸的過(guò)去；不知道總愛搶我饅頭的老趙，現(xiàn)在是不是正帶著孫子在廣場(chǎng)上散步。戰(zhàn)友們，你們還好嗎？家里的老人身體還硬朗嗎？孩子們都長(zhǎng)大了吧？</p> <p class="ql-block">馬上就是八一建軍節(jié)了。窗外的月光落在紅封皮上，泛起一層柔和的光，像極了軍營(yíng)夜晚的崗樓燈光——安靜，卻讓人踏實(shí)。我對(duì)著月光在心里默念：老伙計(jì)們，節(jié)日快樂(lè)啊。不管現(xiàn)在在哪兒，過(guò)著什么樣的日子，都別忘了按時(shí)吃飯、少抽煙，家里的擔(dān)子再重，也得好好保重身體。咱們當(dāng)年能扛著槍走過(guò)泥濘，現(xiàn)在也得陪著家人把日子過(guò)舒坦。</p> <p class="ql-block">或許有一天，兒子會(huì)明白這紅色的分量。它不是櫥窗里的擺設(shè)，也不是塵封的舊物，而是當(dāng)你迷茫時(shí)，能讓你想起“該往哪走”的指南針；是當(dāng)你疲憊時(shí)，能讓你挺直腰桿的力量。就像那面永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的紅旗，不管經(jīng)過(guò)多少歲月，那片紅始終滾燙，因?yàn)樗刂淮说那啻?，也連著無(wú)數(shù)人心里的堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">我把退伍證輕輕放回盒里，明天要告訴兒子：這紅本本里的故事，我們可以慢慢講——從新兵連的晨跑到退伍時(shí)的軍號(hào)，從營(yíng)房的紅旗到社區(qū)的志愿崗，那些關(guān)于忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适拢肋h(yuǎn)都值得被記得。而那片紅，會(huì)像種子一樣，在心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成永不褪色的信仰。</p> <p class="ql-block">也想告訴遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友們：這三十年，我沒(méi)給咱當(dāng)兵的丟臉。八一快樂(lè)，愿咱們和家里人都平平安安，健健康康。若有機(jī)會(huì)再聚，咱們還像當(dāng)年那樣，就著月光喝杯熱茶，聊聊這三十年的日子——就當(dāng)，替那本紅本本，再看看老兄弟們。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block">林莊主（筆名），原名蘇有彬。云南省普洱市寧洱哈尼族彝族自治縣黎明鄉(xiāng)人。曾在中國(guó)人民解放軍第31集團(tuán)軍步兵92師(旅)服役。愛好美篇圖文創(chuàng)作，喜歡鉆研文學(xué)藝術(shù)，發(fā)表攝影、散文、詩(shī)歌等作品……</p>