<p class="ql-block">1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，一場震驚世界的災(zāi)難驟然降臨——唐山大地震爆發(fā)！那一刻，山河震蕩，大地哀鳴，無數(shù)生命在頃刻間消逝，無數(shù)家庭在瓦礫中破碎。而我，作為一名剛剛?cè)胛榈男卤?，親歷了這場浩劫，也見證了人性的堅(jiān)韌與光輝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼時，我服役于駐遼寧錦州北郊三屯村南的81058部隊(duì)，隸屬于四十軍高射炮兵團(tuán)。因當(dāng)年部隊(duì)擴(kuò)編，我們正緊張地進(jìn)行營建施工。我所在的高機(jī)連負(fù)責(zé)木工與建材運(yùn)輸，臨時借住在運(yùn)輸連營房。那晚，門廊堆滿了拆解舊床頭柜的破木板，沒來得及清理，釘子外露，支棱八翹地靠墻堆放，僅留一條狹窄通道。誰也不曾想到，這條通道，竟成了生死通道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨時分，大地突然劇烈搖晃，屋頂瓦片嘩啦作響，屋內(nèi)燈管與鎮(zhèn)流器在震顫中叮當(dāng)作響。我猛然驚醒，腦海中閃過1975年春節(jié)前在青年點(diǎn)經(jīng)歷的營口海城地震記憶。我立刻意識到：地震來了！我高聲呼喊戰(zhàn)友，迅速沖到地上，一把抱住正發(fā)高燒的班長陳維民，將他拖出屋外。隨后，我又沖進(jìn)屋內(nèi)，將墻柜中的幾支槍一并抱出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時，院子里的小柳樹劇烈搖擺，枝條抽打地面，仿佛也在為這場災(zāi)難哀鳴。兩個班的戰(zhàn)友們大多未經(jīng)歷過如此場面，在地震波中站立不穩(wěn)，驚慌失措地大喊大叫。黑龍江依安籍的申建民戰(zhàn)友裹著撕碎的蚊帳，光腳從窗戶鉆出，神情恍惚；來自四川達(dá)州麻柳區(qū)的魏倫華戰(zhàn)友慌亂中被鐵絲勒破了脖子，所幸并無大礙。最令人驚奇的是，兩個班的戰(zhàn)士從堆滿帶釘破木頭的狹窄通道中擠出，竟無一人被扎傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心系住在團(tuán)俱樂部的一連、二連的沈陽老鄉(xiāng)同學(xué)們，顧不得腳下的疼痛，赤腳奔向西邊二百米外的俱樂部。邊跑邊喊他們的名字，亂哄哄的人群中，最先回應(yīng)的是我的同學(xué)二連的徐陽，接著其他幾人也陸續(xù)現(xiàn)身。當(dāng)時，一營的兩個連隊(duì)加營部近三百人擠住在團(tuán)俱樂部里，條形木凳搭成的床鋪密密麻麻，連舞臺地板都睡滿了人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俱樂部緊鄰鍋爐房，那座高聳的煙囪原來是一座磚窯建的，部隊(duì)建營房時利用它就近建起了鍋爐房。晨曦里只見高大的煙囪在地震中劇烈搖晃，頂端的避雷裝置嘩啦作響，煙囪出現(xiàn)明顯裂紋。若煙囪倒塌，緊靠鍋爐房的俱樂部必將遭受滅頂之災(zāi)！所幸高大的煙囪雖然在地震中大幅度搖晃且多處呈現(xiàn)裂紋岌岌可危，最終卻依然挺立未倒，俱樂部里近三百官兵毫發(fā)無傷！我在俱樂部門前稍作停留，確認(rèn)沈陽老鄉(xiāng)同學(xué)們都安全后，便匆匆返回連隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到連隊(duì)后，王樹林指導(dǎo)員果斷下令：全連撤離營房，住進(jìn)炮場各班的牽引車大箱。一個班擠在一個嘎斯63的車廂里擁擠不堪，密不透風(fēng)。幾天后，我染上了腹瀉，指導(dǎo)員見我上下車吃力，便安排我住進(jìn)駕駛樓。病情加重后，又被送往團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，轉(zhuǎn)送至205醫(yī)院。醫(yī)院早已撤出樓房，全是臨時搭建的軍用帳篷，我在那里住了不到一周，堅(jiān)決要求出院歸隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐山大地震后，四十軍主力奔赴災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，我們高炮團(tuán)因營建任務(wù)緊迫，未全員出動。僅派出運(yùn)輸連幾十臺車，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)傷員與救援物資，前后持續(xù)兩個多月。那一年，是1976年，中華民族歷史上最驚心動魄的一年，也是我初入軍營、經(jīng)歷最多、成長最快的一年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史上的今天，轉(zhuǎn)眼已過去四十九年。那場地震的慘烈仍歷歷在目，那些驚心動魄的瞬間仍深深刻印在記憶中。從那一刻起，我更加珍惜生命，更加敬畏自然，也更加堅(jiān)定了守護(hù)和平、服務(wù)人民的信念。愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)，愿歷史銘記，愿災(zāi)難不再重演。</p> <p class="ql-block">唐山大地震后，市區(qū)房屋被夷為平地的慘狀。</p> <p class="ql-block">高層建筑被強(qiáng)烈地震徹底摧毀。</p> <p class="ql-block">平坦的空地上到處都躺滿了被搶救出的傷員亟待外運(yùn)救治。</p> <p class="ql-block">周邊的人民解放軍陸?？哲姴筷?duì)火速趕赴震區(qū)一線投入搶險救災(zāi)戰(zhàn)斗！</p>