父親是永不落地的球草重 <p class="ql-block">美篇號：19890141</p><p class="ql-block">撰文：草重</p><p class="ql-block">攝影：草重</p><p class="ql-block"> 在羽毛球館的一隅，父子二人的球場在靜靜鋪展。今天，我又看見他們，那片場地仿佛只屬于他們兩人，與世隔絕。球拍揮動間，回響的不只是羽毛球的節(jié)奏，還有那份沉默卻深沉的陪伴。</p><p class="ql-block"> 半年前，我曾在另一球館見過他們。那個清晨，盡管球場內人聲鼎沸，歡聲笑語不斷，但他們卻始終沉浸在自己的世界里。中年男子球技生疏，只能勉強“喂”些直線球，少年約十三四歲，穿著整潔的運動服，身形壯實，卻動作僵硬別扭，甚至不會左右移動。他們機械地重復著擊球動作，看似沒有明顯的進步。但男子始終面帶笑容，不急不躁，仿佛打球的勝負并不重要，重要的是父子倆能一起站在球場上。</p><p class="ql-block"> 那時，我誤以為少年僅是羽毛球的初學者，便熱心地指導：“小同學，打球要及時調整步伐，主動迎球，側身揮拍才能打好?！蔽疫呎f邊示范，期待他能有所回應。然而，少年仿佛沒聽見，目光穿過我，迷茫地直視遠方。我尷尬地停下示范。隨后，他低聲嘟囔了句什么，把球拍往場地中央一扔，頭也不回地走向衛(wèi)生間。</p><p class="ql-block"> 男子走近我，低聲解釋：“實在抱歉，我兒子……他有些特殊?！币娢矣行┮苫螅嘈χ?，眼角的皺紋更深了：“他患有嚴重的自閉癥，不會與人交流，也無法正常上學，天天宅在家里看電視?！彼D了頓，聲音低沉卻堅定，"三年前，他突然說喜歡上打羽毛球，我們很高興。從此，我每周請假陪他打三次球，風雨無阻，堅持至今。等一下還請專業(yè)教練單獨練習，看能不能幫他進步一點，哪怕只收獲一份快樂也好?！蹦且豢?，我恍然大悟。望著他疲憊卻執(zhí)著的眼神，心里頓時涌起難以言喻的敬意，不由自主地朝他豎起了大拇指。</p><p class="ql-block"> 孩子搖搖晃晃地又回到球場，父親迎了上去，臉上漾著溫和的笑意，繼續(xù)陪他打球。父子倆沒什么言語交流，只有父親一聲聲“好、好、好”的鼓勵，和球拍擊球“啪啪”聲在場地里回蕩，這份沉默的陪伴，遠比千言萬語更動人。</p><p class="ql-block"> 此次又重逢，我不禁停下?lián)]拍，靜靜注視角落的父子。確<span style="font-size:18px;">實，他長高長壯了，球場上對打的回合也多了些。原以為，他</span>經過專業(yè)教練指導和半年練習，動作能更協(xié)調舒展。然而現(xiàn)實依然令人唏噓——球技依舊生硬笨拙，反應遲緩，就像一株被風雨定格的小樹，始終保持著凝固的姿態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 倒是那位父親，球技進步了不少，每一個動作都透著熟練與沉穩(wěn)?；蛟S，他早已不再追求球技，而是日復一日地練習著如何把球穩(wěn)穩(wěn)地“喂”到兒子面前，讓那顆孤獨的心在每一次揮拍中，都能感受到一絲被接納的溫暖。</p><p class="ql-block"> 當他撿球走近我時，我看見他的運動鞋邊緣已磨破，那是無數(shù)個陪練日子留下的印記。這一刻我突然明白，在這個世界上，有些愛不需要言語，它藏在每一個重復的動作里，在每一滴無聲的汗水中，在每一雙磨破的鞋底上。</p> <p class="ql-block"> 自閉癥，是一種神經發(fā)育障礙。表現(xiàn)為社交互動障礙、溝通困難和行為刻板。約70%的患兒伴有不同程度的智力障礙。在我的前半生，這個疾病幾乎聞所未聞，直到近年才通過新聞了解這個特殊群體。而今天親眼見到這位少年的表現(xiàn)，讓我內心充滿復雜的情感——震撼、心疼，還有深深的敬意。</p><p class="ql-block"> 據世界衛(wèi)生組織2023年報告，全球平均每54個兒童中就有一名自閉癥患者，患病率約1.85%，男女比例約為4:1。這些數(shù)字令人震驚，也讓我開始思考：究竟是什么導致了這種疾??？專家指出，主要風險因素包括基因突變、高齡父母生育，以及孕期感染、缺氧等生理因素。而“疫苗導致自閉癥”“電子屏幕誘發(fā)癥狀”“家庭教育不當”等說法，已被證實是誤解。這些誤解不僅無助于問題的解決，反而給患者家庭帶來額外的社會壓力。場上那位父親耐心陪練的身影，讓我深深體會到，對自閉癥群體的理解與包容，這是我們這個社會最需要補上的一課。</p> <p class="ql-block"> 看著那位父親一次次“喂”球，耐心等待兒子遲緩的反應，我突然讀懂了他眼中那份執(zhí)著的溫柔——這哪里是陪練？分明是用自己的青春，為孩子搭建通往世界的橋梁。這些特殊的父母，早已將事業(yè)夢想鎖進抽屜，把個人愛好束之高閣，日復一日穿行在醫(yī)院與訓練機構之間。他們像精密的傳感器，時刻捕捉孩子轉瞬即逝的情緒波動；又如技藝精湛的修復師，小心翼翼地將支離破碎的社交能力一點點拼湊。</p><p class="ql-block"> 或許，真正的生命奇跡不在于醫(yī)學上的完全治愈，而在于這些特殊家庭向我們展示的——當命運強行按下靜音鍵時，愛依然能譜寫出最動人的樂章。那些在旁人眼中微不足道的進步：一個短暫的眼神接觸、一次主動的肢體靠近，對他們而言都是值得珍藏的勝利勛章。</p> <p class="ql-block"> 在那位父親日復一日的陪練下，孩子雖然動作依然笨拙，卻偶爾還能打上四五個來回球。我想起初見時，他連球拍都握不穩(wěn)的模樣。每一個細微的進步背后，是父親無數(shù)次彎腰撿球的背影，是母親深夜拭去的淚水，更是全家人不言放棄的執(zhí)著守望。 </p><p class="ql-block"> 有人說，自閉癥孩子活在自己的世界里。而這位父親用行動告訴我：不是他們不愿走出來，而是我們需要找到通往他們世界的門。當孩子打出一個像樣的球時，父親眼里的光芒，勝過世間所有獎杯。他就像孩子生命中永不落地的羽毛球——用最溫柔的弧線，畫出了最深沉的愛與希望。</p><p class="ql-block"> 可憐天下父母心??！正是父母用一生的堅持，托起一個可能永遠無法回應世界?？烧沁@無言的托舉，讓那只羽毛球，始終在空飛翔。</p> <p class="ql-block"> 2025年7月29日</p>