<p class="ql-block ql-indent-1">故鄉(xiāng)張村，是兩條河、幾座橋、一條路刻在我骨子里的印記。鄧州人都識(shí)得湍河這位母親，她寬厚的臂膀擁攬南北；而真正流進(jìn)我血脈的，卻是她纖細(xì)的支流——爬魚河。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">爬魚河瘦，卻橫亙?cè)谌兆永?。村北那座石板橋是村里最忙活的道，幾塊青石板歪歪斜斜地搭著，水淺時(shí)容兩人并肩。趕集的挎籃與下地的扛鋤在此側(cè)身相讓，笑語便落在石板上。我的少年歲月在此磨亮——初中三年，書包在光滑石面蹭過多少回？夏日石板滾燙，烙著腳板；雨后青苔濕滑，步步驚心。石縫被磨得溜光，連草都無處扎根。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">往東二三里，另一座稍高的石板橋連著冠楊路，那是一條鉆鞋縫的沙土路。橋的兇險(xiǎn)全在下橋處那個(gè)Z字形急彎。走上去心便懸起，大人總要吆喝一聲：“慢著！”麥?zhǔn)諘r(shí)架子車排隊(duì)過彎，農(nóng)夫青筋暴起地拽繩，“搭把手！”的喊聲驚飛麻雀。誰也不曾想，這轉(zhuǎn)彎竟成了永久的疤。2009年秋收時(shí)，暮色中一輛滿載的大三輪栽進(jìn)河里，一家人的性命瞬間被吞沒。消息傳來，東橋拉起繩索，冠楊路上的風(fēng)都沉甸甸地滲著哀傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2011年，東邊出事處水泥大橋拔地而起，橋墩深扎河床，寬闊橋面取代了奪命險(xiǎn)彎，冠楊路隨之拓寬。不久，北邊石橋也借鄧習(xí)公路的東風(fēng)化為新橋。兩座橋隔河相望，車流卷起塵土，帶來踏實(shí)的便利氣息——踩石過河的小心翼翼，終成舊夢(mèng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">249省道，是故鄉(xiāng)的另一道深刻印記。它貫穿豫陜，兒時(shí)坑洼，后來所謂新路也從未真正新過，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，如一塊用舊的粗布。南來北往的大掛車愛在鎮(zhèn)邊僻靜處停歇。司機(jī)們下來活動(dòng)腿腳，抽著煙，或靠著車頭閑聊，外鄉(xiāng)口音在塵土里飄著。我們這群孩子，目光總被車身上陌生的地名鉤住。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">這條路，也深深烙著我三十五歲的倔強(qiáng)。那年學(xué)車，我騎著二姨的電動(dòng)車在249省道上往返縣城整整三個(gè)月。拂曉出發(fā)，風(fēng)卷揚(yáng)塵撲打面頰，坑洼顛簸震得手臂發(fā)麻；傍晚歸途，車身與我一同蒙塵，只余意志隨車輪滾動(dòng)。它以粗糙的脊背，沉默見證一個(gè)中年人如何咬緊牙關(guān)，一次次碾過生活的溝坎。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而打補(bǔ)丁的歲月底色愈發(fā)清晰，北橋下孩子撲騰的水花，東橋旁麥?zhǔn)諘r(shí)架子車的長(zhǎng)龍與號(hào)子，省道上?？康匿撹F巨獸和那些飄來的外鄉(xiāng)口音，連同我電車上的顛簸堅(jiān)持——懵懂好奇與成年倔強(qiáng)，共同刻進(jìn)故鄉(xiāng)路的肌理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，爬魚河水依然流，249省道車流如舊，冠楊路早非沙土模樣。站在東橋，看對(duì)岸芝麻稈風(fēng)中搖曳，芝麻蒴嘩嘩如低語；站在北橋，鄧習(xí)公路的格?；ㄑ芈蜂佌梗圩习S似斑斕綢帶。省道旁，大掛車依舊停歇，司機(jī)們下來伸展的身影，恍如昨日。只是不知，是否還有人如我當(dāng)年，以兩個(gè)輪子丈量自己的堅(jiān)持？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">湍河這位母親脾性實(shí)在復(fù)雜。長(zhǎng)輩提起，敬畏交織：“養(yǎng)人，也收人?！庇洃浝?，主河道吞沒過貪涼的少年，爬魚河亦藏猝不及防的痛。天剛麻亮，河灘就攢動(dòng)起人影。鄉(xiāng)鄰們擔(dān)桶汲水，扁擔(dān)吱呀，清冽河水滋養(yǎng)焦渴秧苗；有人背沉重藥桶俯身裝水，漣漪圈圈蕩開，藥水將灑向油綠葉面。河流是張村人的血脈，它的饋贈(zèng)被實(shí)實(shí)在在地挑在肩頭，融入每一寸渴盼豐收的厚土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鎮(zhèn)上炊煙纏繞不分回漢，戴白帽回民大爺隔田埂揚(yáng)手“吃了沒？”，回民嬸子剛拔的蘿卜還沾著泥，順手就塞進(jìn)鄰家竹籃。油鍋?zhàn)汤岔?，馓子香混著炒青椒的味兒，在回漢院子間來回飄蕩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鄧習(xí)公路早已成鄉(xiāng)村畫廊穿鎮(zhèn)而過。初春油菜花海灼目金黃；繼而格桑登場(chǎng)，彩帶蜿蜒從春舞到秋。城里的車一輛接一輛地來，人們舉著手機(jī)拍照。于我，這路仍是母親牽我趕集的泥濘小道——她摘下的那朵油菜花，金黃的重量，仿佛從未在掌心消散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張村的日子隨莊稼和花草轉(zhuǎn)動(dòng)。春分后油菜金黃漫過田埂河岸；花謝格桑開，煙田鋪開濃綠；五月麥浪翻涌，機(jī)聲轟鳴；秋日最是豐饒——土里花生鼓脹，玉米紅纓高舉，高粱穗似烈焰燃燒，芝麻稈筆直立著，芝麻蒴風(fēng)中嘩啦啦如數(shù)收成。連河水倒影都沉甸甸泛著金與赤。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不管何時(shí)何地，鄉(xiāng)愁總猝然襲來，路旁搖曳的格桑似故人；并立雙橋瞬間勾連起爬魚河從奪命彎道到坦途大橋的滄桑；大掛車引擎聲里恍惚雜著外鄉(xiāng)口音；冠楊路三字入耳，腳底似又觸到沙礫鉆縫的微癢。而249省道的一個(gè)顛簸，或一陣熟悉揚(yáng)塵，都讓身體瞬間繃緊——仿佛那電車把手仍攥在汗?jié)裾菩?，提醒著那段笨拙卻倔強(qiáng)的中年旅程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來有些東西早已刻進(jìn)骨髓。湍河的溫柔與威嚴(yán)，爬魚河里撲騰的童年，那些橋與路承載的腳印與時(shí)光，249省道補(bǔ)丁里的實(shí)在，鄧習(xí)公路上開不敗的花。這里的每寸土地都在低語：回來吧，這里永遠(yuǎn)是你的根。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">是啊，張村，生我養(yǎng)我的地方，這輩子魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。</p>