<h1><br></h1><h1> （一）</h1><h1> 美因茨是萊茵河畔的一座有名的古城，德國萊茵蘭-普法爾茨州的首府。因地處萊茵河和美茵河交匯處，自然就成了自古兵家必爭之地，古跡和傳說很多，所以當(dāng)兒子提出要駕車到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我就說去美茵茨。<br> 美因茨位于萊茵河左岸，正對著美因河注入萊茵河的入口處，城市規(guī)模不算大，不到二十萬人口，但位置重要，名氣很大。</h1><div><br></div> 萊茵河上的古城美因茨<div><br></div> <h1><br></h1><h1> 從法蘭克福去美茵茨很近，一個小時車程。我們不熟悉路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總是在河的兩岸走，進(jìn)不了市區(qū)。也罷，先在河邊的橋頭堡旁一排倉庫找了地方停下車，進(jìn)去打探。上樓，見沒有人就按了一下門扣，突然發(fā)出了警報(bào)的聲音嚇了我們一跳。出來幾位老人，說這是私人的地方博物館，不對外開放。當(dāng)我們問及這個地方的來歷，一下子打開了老人們的話匣子，他們滔滔不絕的講述了這兒的歷史。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 美因茨真是古老，1962年這里慶祝了建城兩千周年。早在高盧戰(zhàn)爭中，羅馬皇帝尼祿帶領(lǐng)羅馬人來到今天的萊茵河并在這里設(shè)立了一個兵營，就是現(xiàn)在市中心的西部。兵營自然需要商賈、攤販、雜役等提供配套服務(wù)，于是兵營周圍就有了居民，這就是美因茨市的開始。美因茨依其政治和地理位置的優(yōu)勢也就順理成章成了萊茵河和美茵河上重要的貿(mào)易點(diǎn)。轉(zhuǎn)運(yùn)和貿(mào)易使美茵茨富了起來，城市初具規(guī)模。</h1><div><br></div> 要塞私人歷史博物館（上下圖） <h1><br></h1><h1> 歷史上，美茵茨經(jīng)常被法國人占領(lǐng)，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)也都曾落入過法國人之手。我們所在的這排倉庫其實(shí)是抵御法國軍隊(duì)的要塞。經(jīng)老人指點(diǎn)，我們看出，原來倉房的紅磚墻上一排排小窗竟是射擊口，就像是我們地道戰(zhàn)里一樣，在房子里隨便什么地方就可以向外瞄準(zhǔn)射擊，而從外面卻看不到里面。</h1><div><br></div> 要塞墻上的射擊口（上圖）教堂廣場的集市（下圖） <h1><br></h1><h1> 過了橋就來到市中心，今天是周六，街道人挺多。歐洲人喜歡在露天里休閑，街道兩邊的布傘下坐滿了喝咖啡，吃小吃，聊天的人，看起來挺愜意。附近的農(nóng)家也都把自做的，有特色的食品拿來賣，形成節(jié)假日的農(nóng)貿(mào)集市，一般都是在教堂的小廣場里。集市販賣的東西林林總總，新鮮烤肉、自制啤酒、各色奶酪、時蔬水果，應(yīng)有盡有。我們?nèi)胰艘哺髯赃x上份可口的小吃，坐下小憩，品嘗德國人悠閑的生活。我自然是一截烤腸，一杯啤酒，遮陽傘下一坐，好生自在。</h1><div><br></div> 美因茨的櫻桃園小廣場（上圖）看表演的小姑娘（下圖） <h1><br></h1><h1> 德國人很熱情，經(jīng)常有人看到我們東張西望好像要找什么，就過來問我們是不是需要幫助。有一位四十多歲的哥們自告奮勇要給我們當(dāng)導(dǎo)游，說反正他也沒有事。他還給我們提出一個游覽整個城市的路線，我們沒有那么多時間，婉言謝絕了。這絲毫沒有挫傷他的積極性，整整一個下午帶著我們參觀了美茵茨大教堂、櫻桃園、鐵塔等市區(qū)最值得看的景點(diǎn)。一路上不停的講述美因茨歷史掌故，太熱情，以至于有點(diǎn)兒懷疑是不是有不良動機(jī)，兒子說不會的，德國經(jīng)常有這樣的熱心人。果然最后經(jīng)過他家所在的街道遇到他妻子和孩子喊他，這才告辭回去，并讓我們原諒他不能繼續(xù)導(dǎo)游。我們因?yàn)橐灾袊亩攘说聡酥?，有些?nèi)疚，臨別再三向他表示感謝，實(shí)際是歉意。</h1><div><br></div> 德國的木框架結(jié)構(gòu)房屋（上圖）古騰堡博物館（下圖） <h1><br></h1><h1> （二）</h1><h1> 美因茨出了一位偉大的發(fā)明家約翰內(nèi)斯·古騰堡（Johannes Gutenberg），他在十五世紀(jì)發(fā)明了改變世界的活字印刷機(jī)。1900年，時逢古騰堡五百年誕辰，美因茨為他建了一座古騰堡博物，也號稱是世界上最古老的印刷博物館。<br> 活字印刷術(shù)不是中國發(fā)明的嗎？四大發(fā)明可是我們炎黃子孫的精神支撐，怎么德國人竟然也發(fā)明活字印刷術(shù)？好在畢昇是北宋人，發(fā)明活字印刷術(shù)比古騰堡早了四百年，心理還承受得住，進(jìn)來看看吧。</h1><div><br></div> 約翰內(nèi)斯·古騰堡（上圖）活字印刷字盤和涂色刷（下圖） 博物館收藏的古老印刷機(jī)（上下圖） <h1><br></h1><h1> 博物館里關(guān)于古騰堡個人的遺物、資料不算多，只有一些手稿與信件，但當(dāng)年的各種老印刷機(jī)、鉛制活字字盤、鑄合金字模、油墨調(diào)配工具等原件陳列了不少。更多的是當(dāng)年最早的活字印刷書籍，非常精美，其中兩部《古騰堡圣經(jīng)》是博物館的鎮(zhèn)館之寶。</h1><div><br></div> 《古騰堡圣經(jīng)》一次就印了180本，此前一個熟練的抄寫工需要3年時間才能完成一本這樣的圣經(jīng)（上圖）古騰堡印刷機(jī)（下圖） <h1><br></h1><h1> 《古騰堡圣經(jīng)》是1454年古騰堡第一次使用活字印刷術(shù)印制的最原始的四十二行版《圣經(jīng)》。當(dāng)時總共印了一百八十本，現(xiàn)在存世四十九本，其中完整的只有二十一本，當(dāng)是印刷藝術(shù)的珍寶，也可以說是印刷史上的里程碑。這些五百年前古騰堡活字印刷機(jī)印制的書籍即使現(xiàn)代人眼光看，也非常精美。哥特式花體字排版和手繪彩飾堪稱印刷藝術(shù)的極品，據(jù)說曾經(jīng)拍賣出二千四百萬美元的高價(jià)。只是圣經(jīng)很大，很笨重，讀這部圣經(jīng)時必須用專門的讀經(jīng)臺。</h1><div><br></div> 那時只能用黑色印刷，書中留出一些空白交給人工設(shè)計(jì)繪畫，所以每一本幸存的《古騰堡圣經(jīng)》里面裝飾都有不同（上下圖） <h1><br></h1><h1> 二樓放著一臺古騰堡發(fā)明的木質(zhì)框架的印刷機(jī)（可能是復(fù)制品），一位工作人員給我們演示了古老的印刷過程，我注意到印刷的時候力量很大，若非金屬活字很難承受，最后取出印好的紙給我們看，非常清晰。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 古騰堡活字印刷術(shù)無疑是具有劃時代意義的革命性發(fā)明，極大的促進(jìn)了人類文明的進(jìn)程。古騰堡發(fā)明的現(xiàn)代印刷機(jī)的印刷成本大大降低，印刷速度發(fā)生了質(zhì)的改變，使得知識從壟斷的少數(shù)人的手中解放出來，走進(jìn)了尋常百姓家，歐洲的文盲人數(shù)因此大幅減少。這項(xiàng)發(fā)明還引發(fā)了媒體革命，報(bào)紙從此如雨后春筍，層出不窮。有人說，古騰堡的發(fā)明對后來文藝復(fù)興，宗教改革，啟蒙運(yùn)動，工業(yè)革命乃至科學(xué)發(fā)展的意義也不可低估。由此說這項(xiàng)發(fā)明成為歐洲現(xiàn)代文明發(fā)展的基石，一點(diǎn)也不過分。要不然美國《時代生活》雜志怎么會把古騰堡的發(fā)明評為一千年間最偉大的發(fā)明，稱其為“千年偉人”。</h1><div><br></div> 雕版印刷的雕版（上圖）活字印刷作坊一角（下圖）<div><br></div> <h1><br></h1><h1> 博物館也介紹了畢昇發(fā)明的膠泥活字印刷術(shù)以及日、韓、阿拉伯、埃及的印刷術(shù)，然而并沒有證據(jù)證實(shí)與古騰堡有傳承關(guān)系。那么人們不禁要問，畢升早四百年發(fā)明了膠泥活字印刷術(shù)為什么作用不大呢？據(jù)記載，中國直到民國初年雕版印刷還是主流，很少使用活字印刷。畢升的活字印刷術(shù)從概念說與古騰堡是一樣的，但從技術(shù)層面看，膠泥字印刷術(shù)的實(shí)用性就差多了，膠泥活字不耐用、不易固定，也承受不了壓力，墨水也不合適機(jī)器印刷。當(dāng)然畢升還面臨中國漢字本身的限制，需要上萬的活字，不像西方語言只有二十幾個字母那么簡單，另外不識字還不能排版，那個時代的書生都去謀取功名，哪里會去排版？</h1><div><br></div> 印刷字盤和合金活字（上下圖） <h1><br></h1><h1> 而古騰堡的活字印刷術(shù)實(shí)際是一個大規(guī)模生產(chǎn)的系統(tǒng)，他發(fā)明了適于制作活字的金屬合金冶煉、鑄模，改良油墨，發(fā)明壓力印刷機(jī)等，如果不是像古騰堡這樣具有多個行業(yè)綜合專業(yè)知識的人不可能完成，怪不得有人說如果沒有古騰堡，現(xiàn)代印刷機(jī)的出現(xiàn)還要推遲幾百年。</h1><div><br></div> 古騰堡的印刷術(shù)不斷得到改善，從三色印刷（上圖）到彩色印刷（下圖） <h1><br></h1><h1> 古騰堡的活字印刷技術(shù)甫一問世，迅速在歐洲傳播開來。不到五十年，整個歐洲幾乎都有使用這項(xiàng)技術(shù)的印刷作坊。我記得今年在冰島參觀國家博物館就看到像冰島這樣邊遠(yuǎn)的島國，十六世紀(jì)初就引進(jìn)了活字印刷機(jī)，并大量印制圣經(jīng)。</h1><h1> 此后古騰堡的印刷機(jī)不斷得到改善，迅速迭代，到1459年就出現(xiàn)三色印刷，隨后很快就能印刷彩色、圖畫。1485年第十版德語《圣經(jīng)》問世，里面就有精美的插圖。</h1><div><br></div> 1485年第十版德語《圣經(jīng)》里面就有精美的彩色插圖（上下圖） 這座房子的墻上有一個牌子，上面寫著：古騰堡出生于此，但房子是后來蓋的（上圖）美因茨大教堂（下圖） <h1><br></h1><h1> （三）</h1><h1> 美茵茨遐邇聞名，還源于其宗教地位。<br> 基督教在美因茨建立宗教社團(tuán)可以追溯到羅馬時期，到八世紀(jì)末，美因茨就已經(jīng)提升為大主教駐地，成為阿爾卑斯山脈以北最大的教區(qū)。十三世紀(jì)以后，美因茨大主教成為神圣羅馬帝國七大選帝侯之首，擁有了世俗權(quán)利，美茵茨宗教地位也達(dá)到頂峰。宗教對這座城市影響很大，這里教堂林立，僅市區(qū)內(nèi)就有很多雕飾精美，令人贊嘆不已的老教堂，但不能不看的有兩座：一是美茵茨大教堂，二是圣·斯蒂芬大教堂。</h1> 美因茨大教堂（上下圖） <h1><br></h1><h1> 美茵茨大教堂是主座教堂，至今已有一千多年歷史，它與科隆大教堂和特里爾大教堂一起稱為德國的三大教堂。當(dāng)年大主教威利吉斯（Willigis）為顯示赫赫威儀，于公元975年下令動工，用了近二百年才建成。這座教堂的生辰八字可能與火犯克，此后的二百年里燒了三次大火，投入使用的當(dāng)天就失火，失一次火擴(kuò)建一次，整個羅馬時期的大主教和選帝侯都在忙著維修擴(kuò)建這座大教堂。</h1><div><br></div> 教堂內(nèi)的精美雕塑很多（上下圖） <h1><br></h1><h1> 教堂的建筑風(fēng)格是羅馬式與哥特式的結(jié)合，采用當(dāng)?shù)氐募t砂石，顏色暗紅，氣勢宏大，歷史上曾有七位皇帝在這里舉行加冕典禮，至今教堂內(nèi)保留了很多藝術(shù)瑰寶（雕刻）。二戰(zhàn)期間這座城市里80%的建筑都?xì)в趹?zhàn)火，只有這座大教堂幸免于難，損壞不大，大概是因?yàn)槊酪鸫母裢庹鋹圻@座教堂，以至于上帝特別眷顧吧？</h1><div><br></div> 圣·斯蒂芬大教堂和教堂內(nèi)院（上下圖） <h1><br></h1><h1> 圣·斯蒂芬大教堂距離美茵茨大教堂不遠(yuǎn)，建于十四世紀(jì)，毀于二戰(zhàn)，現(xiàn)在的教堂是戰(zhàn)后重建的，看上去挺舊。<br> 一進(jìn)門，德國人就讓我們看祭壇上方的彩繪玻璃窗。彩窗的基調(diào)為寶石藍(lán)，陽光透進(jìn)來，整個教堂彌漫著神秘的藍(lán)色光影，夢幻一般。彩窗上面的圣經(jīng)故事繪畫鮮明生動，會使人產(chǎn)生有一種在天國邂逅的錯覺。德國人不無自豪的介紹這是馬克·夏加爾（Marc Chagall）的作品。夏加爾是二十世紀(jì)極具影響力的藝術(shù)大師，是什么機(jī)緣，會讓他為德國一座重建的教堂創(chuàng)作彩繪玻璃呢？ 教堂的德國人告訴我們，這里的大主教并不認(rèn)識夏加爾，可他希望重建的教堂有現(xiàn)代藝術(shù)氛圍，于是直接找夏加爾提出要求，沒想到竟然同意了。</h1><div><br></div> 教堂的藍(lán)色玻璃窗（上下圖） <h1><br></h1><h1> 夏加爾出生在白俄羅斯，當(dāng)時因前蘇聯(lián)的藝術(shù)要為政治宣傳服務(wù)，容不得他這種超現(xiàn)實(shí)主義的畫風(fēng)而旅居法國。夏加爾也從未到過德國，大主教派玻璃藝術(shù)家查爾斯·馬克（Charles Marq）把玻璃底色畫好，運(yùn)到法國夏加爾的工作室。那時的夏加爾已九十多歲高齡，以為他只畫一扇窗，沒想到連續(xù)畫了九扇，完成玻璃的繪畫時（1982年），夏加爾已經(jīng)九十五歲了，三年后夏加爾就去世了。夏加爾稱其作品為《光之門（殿）》，寓意可能是：當(dāng)自然的光透過繪有圣經(jīng)故事的藍(lán)色玻璃進(jìn)入教堂，仿佛天堂之光灑向人間。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 確實(shí)，夏加爾的彩繪玻璃給美因茨圣·史蒂芬教堂帶來了名氣?，F(xiàn)在每天來教堂看彩繪玻璃的人絡(luò)繹不絕，教堂還設(shè)立了專柜介紹，出售彩色玻璃畫冊，這無疑是夏加爾留給圣·史蒂芬大教堂的藝術(shù)瑰寶。因?yàn)榧琅_里面進(jìn)不去，我只能在外面用長焦鏡頭把大部分玻璃彩繪收進(jìn)了相機(jī)。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 這是透明的油畫，底色是寶石藍(lán)，純粹、靜謐、夢幻，圣經(jīng)題材的繪畫則像用各種顏色的寶石鑲嵌在藍(lán)色玻璃上，色彩斑斕。無怪乎畢加索說夏加爾是“繼馬蒂斯之后最懂色彩的藝術(shù)家”。夏加爾是猶太裔畫家，從小在猶太經(jīng)院學(xué)習(xí)，圣經(jīng)故事和人物怕是融到血液里了，加上他天真純樸的畫風(fēng)，亦真亦幻的構(gòu)思，這些彩繪與其說出自筆端，不如說是從他心里流出來的。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 我們一般人都覺得夏加爾的畫是超現(xiàn)實(shí)主義，動不動就讓人、動物漂浮在空中，或者把空間安排的超出物理法則，讓人匪夷所思?？上募訝栒f：“我的內(nèi)心世界，一切都是現(xiàn)實(shí)的，恐怕比我目睹的還要現(xiàn)實(shí)”。這話我信，我第一次見到他畫的《生日》，就覺得很真實(shí)，盡管他不可思議的背越式飛到空中與妻子貝拉接吻，可滿滿的喜悅、浪漫溢于畫外。這是心理的寫實(shí)，夏加爾是在用詩意作畫。</h1><div><br></div> 夏加爾的代表作品《生日》（上圖） <h1><br></h1><h1> 我也注意到夏加爾彩繪玻璃既有基督受難的十字架又有猶太教的燭臺，融合基督教與猶太傳統(tǒng)，象征宗教和解。其實(shí)這些作品更多的是體現(xiàn)了二戰(zhàn)后對和平和愛的渴望，正如夏加爾所說：“色彩是愛，是祈禱。當(dāng)光線穿過它們，整個宇宙都在歌唱”。 <br> 不管怎么說圣·斯蒂芬教堂名揚(yáng)天下，就是因?yàn)橛辛讼募訝柕牟蚀啊?lt;/h1><div><br></div> <div><br></div>