<p class="ql-block">七月的那三天</p><p class="ql-block">我剛剛到家就急急的找到這本書。翻開了這本《七月的那三天》時(shí)，它還保留著原有的油墨味道——它竟已印制整整十年。還正是離開“紅衛(wèi)知青驛站”的日子，七月二十七日。</p><p class="ql-block">書頁(yè)微微泛黃，里面所載的，是四十年前“紅衛(wèi)知青”們重返故地的留影：二十七位身影，在歲月長(zhǎng)河的此岸，凝固了當(dāng)年喧囂，嘈雜的聲響。</p><p class="ql-block">“七月這三天”，對(duì)我們而言便是“紅衛(wèi)知青節(jié)”。無(wú)論遠(yuǎn)近，無(wú)論羈絆，大家總要奔赴巴林右旗索博日嘎蘇木駱駝井子村。幾年前，“寶成樓”已悄然立起，成了“紅衛(wèi)知青驛站”——這樓名來(lái)自寶成其人，當(dāng)年知青點(diǎn)的一員。退休后卻攜妻返歸紅衛(wèi)村，十年如一，筑樓為巢，候成驛站，做那顆聚攏離散星火的磁石。由于寶成默默立于光陰深處，年年盡著地主之誼，謀劃安排，親力親為，使“那三天”得以延續(xù)不斷。</p><p class="ql-block">今年又如約而至二十人，在驛站里笑聲鼎沸，仿佛時(shí)間重新流回了昔日：大家圍桌聚餐、推杯換盞、牌局爭(zhēng)勝、談天說地，話里行間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，依舊是幾十年前的故事，仍然扯著幾十年前的閑篇。</p><p class="ql-block">沈陽(yáng)一平，當(dāng)年黨員，后為村官，如今雖遠(yuǎn)居海南，卻始終牽系故地，踏上這方土地，人便如當(dāng)年般開朗豁達(dá)；久居盛京而不忘知青，高就海南而植桑紅衛(wèi)。</p><p class="ql-block">奉天麗梅，猶存昔日紅衛(wèi)佳人之光彩，笑聲朗朗覆知青之美，熱情如初傾紅衛(wèi)之艷。一笑百媚，秀色三村。照亮了紅衛(wèi)知青相聚的每一個(gè)角落。</p><p class="ql-block">京女兆芳，氣質(zhì)如蘭，才情似水。小資才女，心靈手巧。翩翩若子，機(jī)巧有神。她眼里噙著的淚光，是重聚的激動(dòng)，也預(yù)告了別離的不舍。</p><p class="ql-block">墨韻建心，當(dāng)年知青教師，教書育人。感性知女，快樂人生，腹中經(jīng)綸萬(wàn)卷，腳下行程若干。如今攜夫同至，筆耕不輟的她，文字里仿佛仍能聽見青春課堂的瑯瑯書聲。</p><p class="ql-block">大板水生，專業(yè)專家企業(yè)家，隱私花邊發(fā)言人。近鄉(xiāng)情，喜結(jié)交。穩(wěn)重機(jī)敏，遇事沉著。人稱“隱私曝光者”，幽默風(fēng)趣，忠厚善良，于笑語(yǔ)喧嘩間，悄然撫平了歲月刻下的皺痕。</p><p class="ql-block">另有崇懷的老馬，無(wú)怨無(wú)悔操持著眾人餐食，如當(dāng)年集體生活里無(wú)聲燃著的灶火；寶成的同學(xué)小常，以無(wú)人機(jī)騰空而起，拍下眾人白發(fā)映草原的今日身影——鏡頭穿越時(shí)光，接續(xù)了舊影冊(cè)里那些年輕的臉龐。</p><p class="ql-block">其余同學(xué)各具風(fēng)采，默默奉獻(xiàn)。有世平文學(xué)的堅(jiān)守，也有彬哥的支援。有德利崇懷桂云的前站，也有志良寶玉紹琴祥玉的熱情。</p><p class="ql-block">這三天很平常，不過是吃飯喝酒，打牌聊天，走出去逛逛草原，半登罕山?？捎謽O不簡(jiǎn)單——五十年竟未斷此約，尤其最近十年，年年都如愿重逢“那三天”。</p><p class="ql-block">五十年前的七月二十五日，馬達(dá)轟鳴，車馬蕭蕭，煙塵滾滾中跳下車的是一群懵懂少年。而今日薄云漫漫，清風(fēng)徐來(lái)，再坐在一起的，已是白發(fā)皤然、步履蹣跚、年近古稀的老嫗老漢。</p><p class="ql-block">生命如白駒踏過窄隙，人生不過彈指須臾。那三天的印記卻深烙在每一個(gè)紅衛(wèi)知青的心間，如同那面“紅衛(wèi)知青”大旗，縱使歲月如風(fēng)，總有人奮力擎舉；紅衛(wèi)知青驛站，也時(shí)刻召喚著各路游子。</p><p class="ql-block">終于到了最后一日，大家開始剁餡包餃子。案板咚咚作響，屋內(nèi)外卻出奇安靜，無(wú)人再高談闊論——告別時(shí)刻已近。建心激動(dòng)地四處道別，兆芳那雙濕潤(rùn)的眼睛里，又漾起粼粼水光。告別是今天的紅衛(wèi)。</p><p class="ql-block">羊肉丸餃子在鍋中翻滾，香氣四溢，可氣氛卻沉滯了。就似歡鬧的潮水退去，只余下沉默的海岸線，沉默是今日驛站里最深刻的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">雖說再見，雖說保重，可珍重二字，千斤般壓在每人唇齒之間，道不盡也咽不下。此去明年再見，此一去一年遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">“道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有甜蜜的憂愁?！?lt;/p><p class="ql-block">待到熱騰騰的餃子端上桌來(lái)，打開的酒已經(jīng)溢出來(lái)酒香。那彌漫的餃子蒸汽酒氣中，多少雙眼睛已模糊——不知是水，還是眼底涌上的潮汐。舉箸無(wú)言，端杯無(wú)語(yǔ)。只聽見歲月在碗盤間緩慢流淌的聲音，沉重如這五十年的光陰，又輕盈似明年七月將至的夏風(fēng)。</p> <p class="ql-block">青燈如豆</p><p class="ql-block">五十年如煙消逝，今日重返巴林右旗索博日嘎蘇木駱駝井子村，我們當(dāng)年插隊(duì)的地方。我們都住在名叫“寶成樓”的紅衛(wèi)知青驛站里。</p><p class="ql-block">“寶成樓”三層樓宇燈火輝煌，恍若草原腹地一顆不眠的夜明珠。</p><p class="ql-block">這三天里，“寶成樓”人影晃動(dòng)，晝夜喧嘩，杯盞碰撞，牌聲起伏，昔日這幫少年男女的縱情狂放，竟在五十年后依然如癲如醉。</p><p class="ql-block">夜晚，天剛見黑，我獨(dú)自佇立在這璀璨絢麗的建筑之外，凝視著這個(gè)從四面噴射出光柱巍峨聳立在草原深處的小樓，心中卻無(wú)端漾起陸放翁那句詩(shī)：“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”。</p><p class="ql-block">時(shí)間竟然如此迅速快捷，五十年前土屋里的景象驟然清晰：一盞微弱的煤油燈在土炕上方搖曳，光影在紙糊的墻上投下憧憧人影——那燈盞是玻璃瓶改制，里面裝著煤油，捻子被風(fēng)逗弄著，便如孱弱的心跳般閃爍不定。</p><p class="ql-block">燈油大半都是在供銷社買來(lái)的，偶爾也從隊(duì)里柴油機(jī)站討要些來(lái)，甚至有時(shí)只得用廢油替代。廢油燃起的青煙格外濃重，經(jīng)常熏著倒也不覺其嗆，可待到第二天早晨，鼻孔眼瞼便已覆滿黑灰，無(wú)聲訴說著昨夜的呼吸。</p><p class="ql-block">為節(jié)省燈油，我們常常摸黑聊天，早早睡去；唯有讀書寫字或?qū)懶艜r(shí)，才肯將那珍貴的燈火點(diǎn)起。油燈貼近書紙，燈光昏黃，煙氣卻熏人——不多時(shí)，鼻孔便又染黑一片，強(qiáng)力擤出，鼻涕則都是黑色的。</p><p class="ql-block">村里柴油機(jī)房有一個(gè)臺(tái)柴油機(jī)，用它帶動(dòng)粉碎機(jī)為社員碾磨口糧。掌管機(jī)器的是柳技工，一個(gè)年紀(jì)與我們相仿的年輕人，對(duì)知青懷有樸素情誼，時(shí)常來(lái)點(diǎn)里玩。每逢青年點(diǎn)燈油告罄而我們囊中羞澀時(shí)，便會(huì)求助于他。柴油是集體之物，他不敢多給，便悄悄積攢下用過的廢油。偶爾也瞞過隊(duì)長(zhǎng)和社員偷偷給我們少許柴油。</p><p class="ql-block">一年隆冬，知青點(diǎn)里再次斷油，柳技工告訴我去機(jī)房取些。我捧了個(gè)大碗前去。知青點(diǎn)與機(jī)房相隔一公里路，不想那天天氣異常，特別的寒冷。我端著滿滿一碗柴油，初時(shí)不覺冷，行至半路，雙手如被千萬(wàn)冰針?biāo)?，冷風(fēng)如刀般刮過面頰，偏偏雙手緊捧碗底，不敢放下，更無(wú)法搓手取暖。鉆心刺骨的痛楚中，只能咬緊牙關(guān)向前挪動(dòng)，為這一碗救急的柴油，那個(gè)凍痛至今深烙骨髓，那種無(wú)奈至今記憶猶新。</p><p class="ql-block">如今，知青驛站高樓聳立，燈火如晝，亮得足以驅(qū)走草原深處所有的黑暗。然而我立在強(qiáng)光之下，卻忽然思念起那遙遠(yuǎn)昏暗的煤油燈，那跳動(dòng)的火苗，那黑乎的油煙，那嗆鼻的氣息——那些味道和光影，是歲月深處發(fā)酵而成的陳釀，早已滲入靈魂的紋理。</p><p class="ql-block">夜闌更深，樓內(nèi)的喧鬧漸息，燈光依然明亮。我立于沉沉的黑夜里，那刺眼的光球似乎被夜色悄然吸納，消盡了形狀。然而奇怪得很，在如此濃墨般的黑中，眼前卻反而浮起了一盞舊的煤油燈，燈焰如豆，在無(wú)邊幽暗里輕輕搖曳——它不曾被強(qiáng)光湮滅，也不曾被時(shí)間之流沖刷帶走。它微弱地燃著，卻足以在記憶深處照亮一條蜿蜒小徑，引我回溯到那簡(jiǎn)陋卻滾燙的青春土屋之中。</p><p class="ql-block">燈火通明處，心卻向暗行；在所有現(xiàn)代的光柱照耀之中，那盞煤油燈卻在靈魂的黑暗里重新點(diǎn)亮——它微弱的火苗，竟比任何現(xiàn)在所有輝煌更持久，它燃燒的是生命自身所蘊(yùn)藏的那份光明，穿越了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜，始終未滅。</p><p class="ql-block">錢海青2025年7月25日寫于巴林右旗索博日嘎紅衛(wèi)知青驛站28日改于赤峰</p>