<p class="ql-block"> 在我兒時(shí)的記憶里，爸爸從來沒有給我講過故事。</p> <p class="ql-block">（這是此生唯一一張與父親的單獨(dú)合影。據(jù)母親說，因我第一次見父親，心存恐懼。拍照時(shí)，局促不安，不停扭動(dòng)。雖然，照得很丑，卻是最最珍貴的紀(jì)念。）</p> <p class="ql-block"> 我第一次見到爸爸，是他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來。我和媽媽千里迢迢趕到沈陽迎接。許多志愿軍叔叔把我爭(zhēng)來奪去，教我唱“雄糾糾，氣昂昂…… ”還讓我猜他們中誰是爸爸。我從未見過爸爸，站在清一色的穿黃棉襖的軍人中間，急得我“哇”地大哭起來。這時(shí)，從人群里走出一個(gè)人，心疼地把我抱在懷里。當(dāng)時(shí)，那無數(shù)的志愿軍黃棉襖是我對(duì)爸爸的最初印象。</p> <p class="ql-block"> 爸爸從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國后，被送到高級(jí)軍械學(xué)校學(xué)習(xí)深造。畢業(yè)后，他被派到東北的一個(gè)常規(guī)武器實(shí)驗(yàn)基地。生活安定了，可是爸爸每天早出晚歸，最關(guān)心的是武器試驗(yàn)的事。家里很少有他的身影，他仍然沒有給女兒講故事的時(shí)間。那時(shí)，我真羨慕別人家的孩子在爸爸懷中嬌憨聽故事的神情。后來，我參軍去了新疆，每次父女見面，爸爸只問學(xué)習(xí)、工作，沒有別的話題。 </p> <p class="ql-block"> 終于，爸爸有講故事的時(shí)間了，可他已經(jīng)老了。爸爸又一次病重，我連夜從北京趕回沈陽。爸爸在一年里經(jīng)歷了二次大手術(shù)，竟然奇跡般地挺過來了。在白被單和白發(fā)的映襯下，面色仍然紅潤，目光仍舊明亮。在護(hù)理爸爸的日子里，只要他醒來，就十分艱難地給我講述他的故事。我仔細(xì)地傾聽著分辨著他因腦血栓造成的吐字不清和不夠連貫的語句，猜測(cè)著他所表達(dá)的意思。每當(dāng)他回憶起年輕時(shí)的美好時(shí)光，就開懷大笑，笑得驚天動(dòng)地；每當(dāng)他講起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他與戰(zhàn)友們經(jīng)歷的九死一生，就抑制不住激動(dòng)，甚至雙淚長流或大聲抽泣。說到動(dòng)情之時(shí)，他五官扭曲抽搐在一起。爸爸這樣大喜大悲，血壓忽上忽下，讓我十分擔(dān)心?？墒钦l也不能打斷和阻止他的回憶。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)生護(hù)士說：從沒見過這么剛毅的老人，生命力這么頑強(qiáng)，只有從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來的軍人，才有這樣的承受力和忍耐力。他們不明白，為什么老人和女兒在一起，又說，又哭，又笑。爸爸說，因?yàn)槲覀儬攤z都是軍人，能溝通、交流。過去我從沒見過爸爸動(dòng)感情，更沒見過他落淚，現(xiàn)在我才理解了爸爸的情感。當(dāng)然，真正理解是在聽懂爸爸的故事之后，是在感悟爸爸的一生之后。我找來筆和病歷紙，在病床前斷斷續(xù)續(xù)地記下了爸爸講的“故事”。</p> <p class="ql-block"> 爸爸愛講他剛當(dāng)兵時(shí)的一段。那時(shí)他年紀(jì)小，有文化，被分到了抗聯(lián)文工二團(tuán)，和后來成名的田華、陳強(qiáng)在一起。主要是當(dāng)文化教員，搞舞美，有時(shí)也參加演出。他演過話劇“為誰打天下”，“反倒把”(注；反地主反攻倒算的意思)。他在劇中一般扮演民兵隊(duì)長，工作隊(duì)長或戰(zhàn)士等只有幾句臺(tái)詞的正面角色。那時(shí)部隊(duì)的戰(zhàn)士多出身貧苦，看到臺(tái)上的地主、地主婆或還鄉(xiāng)團(tuán)長，會(huì)憤怒地呼口號(hào)，向臺(tái)上扔石頭。在劇中，爸爸是與反面人物作斗爭(zhēng)的角色；演出結(jié)束后，他又負(fù)責(zé)保護(hù)演反面角色的演員，不被憤怒的戰(zhàn)士們打傷。文工團(tuán)的任務(wù)是激發(fā)部隊(duì)殺敵的熱情。每次演出結(jié)束，部隊(duì)士氣高漲，戰(zhàn)士們嗷嗷叫地要求上前線。爸爸說到這兒，會(huì)像孩子般地笑出聲來。</p> <p class="ql-block"> 爸爸負(fù)過兩次傷。一次是在打四平的時(shí)候，部隊(duì)傷亡大，傷員大批大批地往后方醫(yī)院送。戰(zhàn)友們有的殘肢斷臂，有的被白布單子裹走了。一說起那些犧牲了的戰(zhàn)友，爸爸就悲痛得半晌緩不過氣來。</p><p class="ql-block"> 爸爸第二次負(fù)傷，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。那時(shí)他駐在新義里，在一個(gè)山洞建成的彈藥倉庫當(dāng)主任。有一天，他押車往前方陣地送炮彈，遇上了敵機(jī)轟炸。路在深深的山谷中。路兩旁是稠密的長刺灌木。爸爸指揮司機(jī)把車開進(jìn)了灌木叢中。然后，他帶著排長、司機(jī)和兩名戰(zhàn)士迅速離開汽車隱蔽的地方。灌木銳利的刺把他們的棉衣挑破了，臉和手上被劃開無數(shù)的口子，鮮血直流。當(dāng)他們爬出三十多米時(shí)，每個(gè)人都成了血人。這時(shí)飛機(jī)開始俯沖了，爸爸明白，只要司機(jī)在，彈藥才有希望送到前線。他一邊讓大家分散臥倒，一邊把司機(jī)壓在了身下。敵機(jī)飛走了，當(dāng)爸爸在昏迷中醒來，左腿被炸傷，血肉模糊。排長和一名戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了。所幸的是司機(jī)沒有受一點(diǎn)傷，彈藥車損害得也不嚴(yán)重，能開走。彈藥按時(shí)送了上去，爸爸也立了大功。爸爸一說起那次犧牲了的戰(zhàn)友，整個(gè)面孔會(huì)痛苦得變了形。</p><p class="ql-block"> 父親在抗美援朝后期，調(diào)志愿軍司令部工作，做首長的秘書。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，首長要執(zhí)政一方，征求父親意見，要帶他去地方工作。父親選擇留在部隊(duì)，并請(qǐng)求上學(xué)深造。父親學(xué)習(xí)了五年軍械后，到一常規(guī)武器實(shí)驗(yàn)基地工作到離休。</p> <p class="ql-block"> 爸爸最后一次住院一年多，他的小收音機(jī)時(shí)刻不離身邊。誰要是動(dòng)了他的收音機(jī)，他就會(huì)跟誰急。因?yàn)槭找魴C(jī)是他與國家與世界的聯(lián)系。東南亞金融危機(jī)、伊拉克“禁飛區(qū)”、澳門回歸、海峽兩岸，還有那籠罩在加沙上空約烏云，都是他關(guān)心的焦點(diǎn)。在國慶前夕，電臺(tái)、報(bào)紙每天都有關(guān)于歷史上的今天的報(bào)道，爸爸也養(yǎng)成了回憶他自己在歷史上這一天的習(xí)慣。他口齒不清了，可是思維特別清晰。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，爸爸在四野47軍司令部當(dāng)作戰(zhàn)科參謀，他清楚地記得部隊(duì)各個(gè)時(shí)期的番號(hào)、上下級(jí)的名字、部隊(duì)行軍的路線以及每次戰(zhàn)斗的戰(zhàn)果。隨著共和國生日的一天天臨近，他幾乎每天都要講述沉淀了五十多年的“故事”。他記億最深的是1949年的 10月 1日。他所在部隊(duì)剛剛解放了大庸、桑植。寶衡戰(zhàn)役還沒有全面結(jié)束，他們駐扎在湖南沅陵。為了慶祝國慶，也是為了休整后能兵強(qiáng)馬壯地去解放全中國，當(dāng)時(shí)部隊(duì)放了三天假。爸爸請(qǐng)戰(zhàn)友們下了館子，他說，這是他第一次吃飯店做的紅燒肉。隨后，他們挺進(jìn)皖、粵，參加了1950年4月的登（海南）島戰(zhàn)役。講起從黑龍江打到海南的一些細(xì)節(jié)，講到戰(zhàn)友們傷亡，爸爸的眼角會(huì)涌出大滴大滴的淚珠兒。</p> <p class="ql-block"> 爸爸戎馬一生，故事很長很長，我在病歷紙上記了一頁又一頁。轉(zhuǎn)眼到了歸隊(duì)的日子，爸爸緊緊拉著我的手貼在他的臉上，表現(xiàn)出從沒有過的留戀。最后，他囑咐我，下次探家一定要穿軍裝。他說，常常夢(mèng)見他還穿著軍裝，還說喜歡看女兒穿軍裝的樣子。</p><p class="ql-block"> 我答應(yīng)爸爸，下次一定穿著軍裝回家。我默默地祈禱，愿他老人家挺過這一關(guān)，等著我穿軍裝回來聽他講故事，等著共和國的盛大慶典。我深深地祝愿爸爸和他的戰(zhàn)友們，能看到為之獻(xiàn)身的祖國不斷強(qiáng)大，走向更加美好的明天。</p><p class="ql-block"> 然而，爸爸沒有等到這一年的國慶……（寫于2020年國慶）</p>