天山之南，黃昏之前魯塵的小院（拒閑聊，微信） <p class="ql-block">天山之南，黃昏之前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——記一位班車上的銀發(fā)司機(jī)與異鄉(xiāng)人魯塵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天把哈密的天空燒成一塊滾燙的鐵，風(fēng)從戈壁深處吹來，像遠(yuǎn)方捎來的口信。魯塵拉著一個(gè)黑色的大皮箱，在長途汽車站門口站了很久。皮箱上沾著河南的麥殼，也沾著一路向西的塵土。他抬頭，看見站牌上那行被太陽曬得發(fā)白的小字：哈密—天山鄉(xiāng)，每日一班。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那輛班車像一只年邁的駱駝，靜靜伏在水泥臺階旁。車身漆皮剝落，露出鐵銹的傷口，卻仍舊倔強(qiáng)地亮著兩盞黃燈，仿佛在說：再遠(yuǎn)，我也馱得動(dòng)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">司機(jī)從駕駛座上下來，銀發(fā)在帽檐下閃著細(xì)碎的光。格子襯衫被風(fēng)鼓起，像一面褪色的旗。他摘下墨鏡，用袖口擦了擦鏡片——那動(dòng)作慢得像在擦拭一段舊時(shí)光。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“上車吧，小伙子。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聲音不高，卻帶著戈壁特有的粗糲與溫柔。魯塵愣了愣，忽然想起父親。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車子啟動(dòng)，像一條緩緩游動(dòng)的魚，鉆進(jìn)滾燙的空氣里。沿途的美景像被風(fēng)翻動(dòng)的書頁，每一個(gè)書頁都含著沙粒，含著駱駝刺的根須。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">司機(jī)不說話，雙手穩(wěn)在方向盤上，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的機(jī)油與泥土。他的目光穿過擋風(fēng)玻璃，望向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。偶爾有羊群橫穿公路，他便輕點(diǎn)剎車，讓輪胎在塵土里劃出一道柔軟的弧線。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯塵把額頭抵在車窗上，看那些低矮的土屋、晾曬的辣椒、奔跑的孩子，一幀一幀倒退。他忽然明白，所謂“抵達(dá)”，不過是把故鄉(xiāng)的影子拉長，再一寸寸疊進(jìn)新的土地。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無人區(qū)到了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戈壁像一塊被烈日烤裂的陶片，裂縫里鉆出零星的駱駝刺。風(fēng)在這里變得鋒利，割得車窗嗡嗡作響。司機(jī)打開收音機(jī)，新疆維族的民歌斷斷續(xù)續(xù)飄出來，像是從沙礫深處滲出的水。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯塵閉上眼，聽見自己心跳的聲音——咚、咚、咚——和車輪碾壓碎石的節(jié)拍重合。那一刻，他分不清自己是乘客還是歸人。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天山鄉(xiāng)的黃昏來得突然。烏云從山脊上漫下來，像一匹被揉皺的灰布，把太陽裹了進(jìn)去。班車停在二道溝村口，司機(jī)拉起手剎，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲疲憊的嘆息。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“到了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說。銀發(fā)被風(fēng)吹亂，像一叢倔強(qiáng)的草。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯塵下車，腳陷進(jìn)柔軟的塵土里。他回頭，看見司機(jī)正從車窗遞出一瓶水，瓶身蒙著一層細(xì)汗。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“天熱，慢點(diǎn)喝?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那聲音像戈壁夜里最亮的一顆星，短暫，卻足以照亮一段路。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯塵站在村口，看班車掉頭，尾燈在暮色里漸漸變成兩粒紅豆。風(fēng)從天山吹下來，帶著松針與冰雪的氣味。他忽然想起河南老家的麥浪，想起父親站在地頭，用同樣的姿勢扶著拖拉機(jī)方向盤。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來所有的路，最終都通向同一種溫柔——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)老人，一輛車，一段塵土飛揚(yáng)的歸途。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此刻，天山鄉(xiāng)的烏云低垂，像是要落雨。魯塵把皮箱提了一提，朝村子外的工地走去。他的腳印很快被風(fēng)撫平，但那些關(guān)于銀發(fā)司機(jī)的記憶，卻像戈壁上的駱駝刺，從此在他心里，一寸寸生根。</p>