近段時間，正是家鄉(xiāng)特產(chǎn)莆田荔枝上市時，不時有家鄉(xiāng)的親朋送來荔枝，在品嘗荔枝之后，就有想寫點(diǎn)與我的家鄉(xiāng)尤其是我的老家鄉(xiāng)村有關(guān)的果樹之憶。<div> </div> <p class="ql-block"> 出生于上個世紀(jì)六十年代中期莆田沿海的一個小鄉(xiāng)村，到七十年代應(yīng)該是可以有些討生活的技能了吧。那時的鄉(xiāng)村是集體化，人民公社下的生產(chǎn)大隊(duì)，村里的所有的土地包括果樹都是生產(chǎn)隊(duì)集體的，社員們集體勞動，勞動收成全體村民分享。我那時大概十歲上下，村里的果樹主要是荔枝樹、龍眼樹、桃樹、番石榴等。在食不果腹的七十年代至八十年代初，我們村的果樹就成為我們這一批孩子翹首以盼的美食。無奈當(dāng)時的所有果樹都?xì)w村集體所有，即使這些果樹都有戶主，原戶主也不能擅自去采摘。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里，我們村那時差不多是26戶左右，那時的每戶家長都是頂天立地的莊稼漢。村里的果樹合理地栽種在村落的房前屋后，如荔枝樹，在大埕邊的嚇標(biāo)（我爸）和他侄兒春景或春賢的樹，白云洞前面有兩棵秋梅和嚇潘的樹，嚇發(fā)厝前那棵桂榮或嚇焰的樹，印象中村里的荔枝樹就這五棵，荔枝從春天長出嫩芽到吐蕊到結(jié)籽，從青澀到淺紅到艷紅，每個過程都在我們的眼皮底下發(fā)生著，村民們干活，小孩子們放牛，小伙伴玩耍，天天要從這些荔枝樹下經(jīng)過，這些荔枝也難逃我們小伙伴的惦記，我們可以從它的青澀到成熟到爛熟，不斷地嘗試這些禁果。在我爸的那棵荔枝樹前是個大埕，夏天村民們在打谷子，稻草堆的老高，而這些堆高的草垛有時會成為我們小伙伴們作案的有力工具，我們爬到草垛上，輕而易舉地摘到白天摘不到的那幾棵我們垂涎欲滴的荔枝，有時我們也會乘夜色天黑，爬上荔枝樹，摘幾個解解饞，聽說有些成人也會干這等不光明正大之事，偶爾夜晚有人從樹下之路經(jīng)過，會有荔枝殼或籽從樹上掉下，那是偷食者的敗筆。（這些堆積如小山般的稻草垛，在我研讀英國作家勞倫斯的小說《干草垛里的愛情》時，找到了場景的復(fù)原，顯得特別可感親切。）</p> 荔枝的季節(jié)大概在大暑后結(jié)束，之后便是龍眼，龍眼從開花結(jié)果到長大成熟也有2個多月，每當(dāng)龍眼開花吐蕊之時，便有養(yǎng)蜂之人把蜂箱遷移到龍眼樹旁。我們村的龍眼樹數(shù)量跟荔枝樹差不多，唯一的區(qū)別就是有幾棵比較龐大，印象中集體厝前的嚇焰家的那棵龍眼樹很大棵，高聳入云，枝椏盤錯交叉，覆蓋面廣，還有公廁前的那棵龍眼樹，樹枝伸展覆蓋了樹冠底下的男女公廁。村里的龍眼于荔枝樹一樣，雖然都有戶主屬名，但性質(zhì)都是村集體的，我們孩童們從青澀的龍眼果便關(guān)注著，及至成熟，稍微低點(diǎn)的龍眼便成為我們的口中物，待到農(nóng)歷8月龍眼熟了，要么被承包收購走，要么村里組織社員采摘，全村按人口分食。而我們這些孩童，便會在被采摘后的枝椏間發(fā)現(xiàn)一些漏摘的龍眼，然后爬上樹采摘，或在地上尋找采摘掉下來的龍眼，有的皮破了，拿到手里，用衣服一擦，放進(jìn)嘴里，感到特別的甜蜜。 <p class="ql-block"> 村里的果樹主要以十來棵荔枝和龍眼為主，這些果樹，對于我來說，是再熟悉不過了，幾乎每棵樹我們小時都攀爬過，可以說那些樹，是鳥的天堂，也是村里孩子們童年最快樂的樂園。每當(dāng)臺風(fēng)天，我們都不知臺風(fēng)天有多危害，就是盼望著臺風(fēng)天過后去樹下尋找被狂風(fēng)暴雨搖落下的荔枝和龍眼，不管是男孩還是女孩，大家都餓著呢？</p> <p class="ql-block"> 村里的那幾棵荔枝樹和龍眼樹既是兒童們嬉戲玩耍的場所，也是成年人飯后休憩聊聊天好場所，尤其是各家的女主人常常端著飯菜在干凈的樹蔭下吃飯，東家長西家短交流感情的天選之地。尤其是愛英門前的那棵大龍眼樹、金練春姐門前的那棵荔枝樹常常是吃飯時間大人小孩聚集地。而白云洞前的那棵荔枝樹，小孩子們常在這里看村里集體活動，當(dāng)時白云洞是村里倉庫，村里議事，村里收成及分紅大都在這里舉行，大人們在洞里忙碌，我們這些小孩子爬到樹上，呼朋喚友地喧鬧著，形成一幅生機(jī)盎然的圖畫。直到大人們完成正事，洞門關(guān)上，小孩子們才依依不舍跟著大人們回家。如今想來，還是那么溫馨。</p> 我們村除了荔枝樹和龍眼樹外，還有我家左邊的一片桃樹，在土質(zhì)不是很好的甘蔗地的田梗上，幾塊上下層的農(nóng)作物間種植幾排桃子樹，每當(dāng)三四月桃花盛開季節(jié)，田梗間的桃樹與田地里的青蔥甘蔗錯落有致，桃花之后便是結(jié)籽，一個個毛絨絨的桃子便一天一天長大。那一片桃子無疑也是村集體的，因?yàn)樵诟收岬乩?，比較隱蔽，小孩子?？稍谔覙涞紫麓┧蠖^。因?yàn)殡x我家近，也是村里小孩子去村小學(xué)上學(xué)經(jīng)過的地方，常有小孩子逃學(xué)至此，在桃樹周邊，偷摘桃子吃，那些偷摘的，毛挺多的，拿在手里，往衣服上擦擦，便成為腹中美味。這些桃樹，臨我家那棵是桃子品種比較大，俗稱仙桃公，待到熟了，吃進(jìn)去脆脆甜甜的。桃子與桃肉是分離的，在我童年時代有限的認(rèn)知里，應(yīng)該是最好吃的，至于其他棵的小桃子，顆兒小，吃起來苦，俗稱“苦桃丁”，便是沒什么人感興趣，待成熟后村里集體采摘后分給各家各戶。善于持家的村民一般都會把這些“苦桃丁”洗干凈，放在一個缸里，用鹽水把這些桃子腌起來，過二十來天或更長時間，待味道入味了，把它們洗干凈，做為下飯的菜肴，可口著呢。 說起家鄉(xiāng)的果樹，不能忘的還有村里白云洞前有棵柚子樹，每當(dāng)秋季結(jié)果時，碩大的柚子掛在樹枝上，很引人注目的。我不知道是否有吃過這些柚子，但剝柚子的方法似乎很早就聽說了。<div> 家鄉(xiāng)有一種果樹叫番石榴，印象中基本上栽種在廁所邊或池塘邊，這些番石榴雖然是集體果樹，但栽種的區(qū)域分布很廣，往往會引起過路人的關(guān)注，當(dāng)然也特別會引起我們這些孩子們的注意。記得有一年暑假，我們一些比較調(diào)皮的男孩子大中午的跑到離村很遠(yuǎn)的一個池塘去游泳，這個池塘邊有二、三棵番石榴樹結(jié)了好多果，熟透了，我們這些十二、三歲的孩子們便以跳水為借口，爬上石榴樹，采摘幾個在樹上美美的吃了起來，可能是小孩子太多，被村干部發(fā)現(xiàn)，村干部說由于這幾個孩子王偷摘番石榴，今年這幾戶就不分給他們家了。我為此也緊張了一陣子，以為只是嚇唬嚇唬而己，想不到那年由村集體采摘的番石榴，我家因?yàn)槲业牟烧獓L食行為而沒有分。那應(yīng)該是1977年左右的事了，那年我已從鄉(xiāng)村初級中學(xué)考上縣城讀書去了，而這件因?yàn)槲叶覜]分番石榴的事，在遠(yuǎn)去的近半個世紀(jì)時光里，卻是永遠(yuǎn)難以忘懷。</div> 家鄉(xiāng)的這些果樹，隨著二十世紀(jì)八十年代村集體化的結(jié)束，也各歸原有戶主。這些年來，隨著生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，生活水平的提高，這些果樹早已讓位于村民民房的翻蓋，道路的拓寬，已難尋蹤跡。 兒時家鄉(xiāng)的果樹是我孩童時代快樂的天堂，兒時的水果培育了我孩童時代味蕾，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親養(yǎng)育了我。如今雖已花甲之年，在他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)工作生活四十多年。但家鄉(xiāng)的親人、家鄉(xiāng)的輪廓、家鄉(xiāng)的風(fēng)物，永遠(yuǎn)定格在我的腦海，留在我的心靈深處，成為一縷縷抹不去的鄉(xiāng)愁，也成為那個時代鄉(xiāng)村人的一種記憶。 <p class="ql-block"> 2025年8月2日寫于福建</p><p class="ql-block">作者簡介：莊文泉，福建莆田人，福建技術(shù)師范學(xué)院教授，從事文學(xué)教學(xué)與研究工作，發(fā)表論著論文40多部篇，近些年發(fā)表回憶小文30多篇，多篇小文被媒體轉(zhuǎn)摘。</p>