<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 八月初的西安，熱浪仍像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整座城裹得喘不過氣。周日午后，為了讓家里空調(diào)歇口氣，也是更想躲進(jìn)陳佩斯的《戲臺》避避現(xiàn)實的暑氣，我和家人便匆匆鉆進(jìn)南稍門國貿(mào)五樓的橫店影城。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 銀幕亮起，民國的硝煙與戲臺的脂粉氣撲面而來。德祥大戲院里，洪大帥的炮聲剛轟開北京城前門，戲班班主侯喜亭還在為名角金嘯天的火車焦灼</b><span style="font-size:22px;">。</span><b style="font-size:22px;">這場景像極了現(xiàn)實里的荒誕：外頭早已天翻地覆，“戲臺”上的人還得守著既定的“章程”，哪怕章程早已被權(quán)力碾得粉碎?；疖嚤皇勘鴶r下時，一句“這是英國人的火車”就讓槍口乖乖垂下，而中國人的槍仍對著同胞的胸膛</b><span style="font-size:22px;">。</span><b style="font-size:22px;">多諷刺，有些人對洋人的規(guī)矩畢恭畢敬，對同胞的聲音卻只有碾壓。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 洪大帥進(jìn)城后，令手下安排戲院演出《霸王別姬》，其</b><span style="font-size:22px;">我行我素之做派，</span><b style="font-size:22px;">活脫脫是“一言堂”的教科書。大帥六姨太癡迷金嘯天的人和戲，覺得“戲子”不過是一玩物，直到自己真正成了別人的玩物。那個見風(fēng)使舵的手下處長，把“領(lǐng)導(dǎo)的意思”當(dāng)圣旨，要驅(qū)逐已購票的觀眾為洪大帥包場</b><span style="font-size:22px;">。</span><b style="font-size:22px;">這多像現(xiàn)實中，為了迎合上位者的喜好，不惜踐踏規(guī)則、無視他人權(quán)益的“執(zhí)行者”，他們從不在乎觀眾買沒買票，只在乎“大帥”笑沒笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 項羽的扮演者金嘯天，抽大煙昏迷，送包子的大嗓兒被推上戲臺，成了最辛辣的隱喻。一個毫無功底的票友，只因是“大帥老鄉(xiāng)”，就能讓專業(yè)演員虞姬的扮演者鳳小桐屈尊配戲。鳳小桐那句“這是對藝術(shù)的侮辱”，在侯班主“大家伙都指著你活命呢”的哀求里，碎得連渣都不剩。這多像職場上，深耕專業(yè)的人被邊緣化，只會討好領(lǐng)導(dǎo)的“大嗓兒”卻平步青云。臺下洪大帥們?yōu)殄e漏百出的唱腔叫好，正如現(xiàn)實中，外行領(lǐng)導(dǎo)對內(nèi)行的成果指手畫腳，還總能收獲一片“領(lǐng)導(dǎo)高見”的附和。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最刺眼的是《霸王別姬》改戲的橋段。洪大帥覺得楚霸王不能死，就得讓項羽過江?！拔矣X得”三個字，比任何劇本都有分量。就像某些領(lǐng)導(dǎo)拍板項目時，從不管市場規(guī)律、專業(yè)判斷，一句“我看行”就能讓所有人推翻重來。金嘯天蘇醒后堅持唱原版，侯班主擊鈸助威，那一刻的倔強(qiáng)，像極了現(xiàn)實里少數(shù)不肯妥協(xié)的人，他們守著專業(yè)的底線，哪怕槍口正對著胸膛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片的后續(xù)更見鋒芒。藍(lán)大帥進(jìn)城，換了畫像換了喜好，從愛名角到愛男旦，權(quán)力的游戲只是換了主角，規(guī)則永遠(yuǎn)由槍桿子定。鳳小桐投河自盡，是藝術(shù)在權(quán)力碾壓下的窒息，也是所有被“一言堂”逼到絕境者的縮影。他們不愿同流合污，又無力對抗，只能用沉默的消亡，控訴這荒誕的世界。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《戲臺》最辛辣的諷刺就在這里：當(dāng)權(quán)力、欲望、浮躁裹挾一切，真東西反而成了不合時宜的“錯誤”，而那些苦練基本功的孩子，他們的“寒徹骨”，還能等來“梅花香”嗎？鳳小桐的縱身一躍，跳碎的不只是個人命運，更是對這種荒誕現(xiàn)實的無聲控訴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳佩斯的《戲臺》哪是講民國的故事？分明是撕開了現(xiàn)實的遮羞布。那些容不得不同聲音的“霸總”們，那些外行指揮內(nèi)行的“洪大帥”們，總以為能永遠(yuǎn)站在戲臺中央?？呻娪霸缇徒o出了結(jié)局：藍(lán)大帥的炮聲一響，洪大帥就得倉皇逃竄。歷史從來如此，靠壓制異見、踐踏專業(yè)撐起來的“權(quán)威”，終究會在時代的浪潮里，摔得比大嗓兒的唱腔還難聽。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這部評分</b><span style="font-size:22px;">9.6</span><b style="font-size:22px;">的電影，由陳佩斯執(zhí)導(dǎo)并飾演班主侯喜亭，展現(xiàn)戲班在權(quán)力壓迫下的掙扎；其子陳大愚飾見風(fēng)使舵的處長，將諂媚與蠻橫演繹得入木三分；還有扮演大嗓兒的黃勃，以樸實憨直呈現(xiàn)普通人被推上“舞臺”的荒誕；洪大帥的飾演者姜武，盡顯軍閥霸道無知；鳳小桐的演繹則傳遞出專業(yè)者對藝術(shù)的堅守與悲劇性，眾演員共同構(gòu)建起深刻的亂世圖景。劇情好就好在它的清醒：戲臺上的荒誕會落幕，現(xiàn)實里的“一言堂”也終會崩塌。畢竟，能讓戲臺長久的，從來不是槍桿子的威脅，而是對專業(yè)的敬畏，對不同聲音的包容</b><span style="font-size:22px;">。</span><b style="font-size:22px;">這一點，《戲臺》說得透徹，只是有些人，還裝著聽不懂。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">走出影院，40度的高溫灼得皮膚發(fā)燙，卻不及戲里的諷刺燒心。街上人來人往，每個人都在生活的戲臺上扮演角色：有人像洪大帥，把“我說了算”當(dāng)信條；有人像處長，把“領(lǐng)導(dǎo)滿意”當(dāng)準(zhǔn)則；更多人像鳳小桐，在專業(yè)與妥協(xié)間掙扎，直到被磨掉所有棱角。</b></p>