<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生活的溪流中，經(jīng)過時(shí)光的沖刷淘洗，總會(huì)沉淀出一些有意思的東西。只需把記憶的鏡頭拉回到那個(gè)普遍缺乏營(yíng)養(yǎng)的特定時(shí)代，回到我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)住的那個(gè)知青點(diǎn)，然后跨進(jìn)那個(gè)黑乎乎的知青廚房，那一鍋?zhàn)屛乙簧茧y以忘懷的“全羊飯”就會(huì)清晰地呈現(xiàn)出來。幾十年了，那撲鼻的鮮香似乎仍未散去，仍在調(diào)我胃口，誘我垂涎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 那年我高中畢業(yè)，剛剛跨出校門就立刻變成一粒被風(fēng)吹起的塵埃，毫無懸念地卷入了全國(guó)性知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“扎根農(nóng)村干革命”。這意味著，我們很可能要在農(nóng)村“扎根”當(dāng)一輩子農(nóng)民了。盡管內(nèi)心極不情愿，但大家誰也不會(huì)把這種心情表現(xiàn)出來，相反，還會(huì)利用一切機(jī)會(huì)極力表達(dá)扎根農(nóng)村干一輩子革命的“堅(jiān)定決心”。因?yàn)椴蝗绱?，你返城工作的機(jī)會(huì)將會(huì)更加渺茫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 很快，表達(dá)“決心”的時(shí)機(jī)就來了。下鄉(xiāng)五個(gè)月后春節(jié)來臨。在農(nóng)村的第一個(gè)春節(jié)是斷不可以回家過的，這叫“扎根年”。其實(shí)所有的人都很想家，但誰都知道此時(shí)表達(dá)“決心”更重要，況且短短幾個(gè)月的時(shí)間，初到農(nóng)村的新鮮感還沒有完全消褪，大伙過年的興致還是很高的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 那時(shí)候農(nóng)村過年，通常就是生產(chǎn)隊(duì)殺頭年豬，讓社員們吃一頓豬肉餃子，好一些的家庭豬肉略有剩余，還能做些其他葷菜。我們知青組也分了一些豬肉，還另去集上牽回來一只青山羊，花了三十多塊呢！這很奢侈，為此我們心里還多少有點(diǎn)發(fā)虛，但也顧不了那么多了，肚子里實(shí)在太缺油水，加上繁重農(nóng)活對(duì)身體的消耗，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的生物本能壓過了照顧影響的政治考量。再說了，不是還有“扎根年”這樣一個(gè)響亮的名號(hào)給兜著呢嗎？也沒事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 豬肉是怎么吃的我早不記得了，但那只青山羊給我的食欲帶來的滿足感，可謂空前絕后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那只山羊個(gè)頭不小，是在集上精心挑選來的，用繩子拴在墻角。不知哪個(gè)心思細(xì)膩的家伙還在它身邊放了些干草，這算是給它的斷頭飯嗎？可憐的羊兒哪里知道這飯的含義，只顧在那里低頭傻傻的吃著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 屠夫是在村里請(qǐng)來的一位小伙子，五短身材，精干結(jié)實(shí)，一看就是個(gè)手腳麻利的主。他手里掂著把半尺來長(zhǎng)閃著寒光的木柄短刀，徑直來到羊的身旁。也許那羊感覺到他身上的一股子殺氣，立即停止了吃草，眼神中透出巨大的驚恐，一邊后退，一邊張著嘴發(fā)出一連串“咩——咩——”的凄厲叫聲，直到把繩子扽的筆直依舊在拼命躲避?？赡芘鷤儾惶軌蚰慷眉磳l(fā)生的事情，紛紛走開了，只留我們幾個(gè)男生仍在圍觀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 只見那屠夫俯身把羊抱住，一只手用拴羊的繩子把它的四條腿三下兩下捆了個(gè)結(jié)實(shí)，順勢(shì)一提就放在了案板上。那羊的叫聲已經(jīng)有些嘶啞，聽上去更加悲慘和無助。這個(gè)場(chǎng)面還真是對(duì)神經(jīng)的一種難以言說的折磨。羊不像豬那般骯臟丑陋，它長(zhǎng)著一臉的與世無爭(zhēng)和溫順乖巧，尤其羊的叫聲非常接近人聲，即便我們男生，此刻也需要努力克服內(nèi)心的不適才看得下去。那羊脖子使勁朝上梗著，腿在不停地奮力掙扎，無謂地做著它命運(yùn)的最后一搏。鋒利的短刀直取它的頸動(dòng)脈，果斷而又精準(zhǔn)。殷紅的鮮血噴涌而出，流了足足小半盆。片刻，掙扎停止了，但它的眼睛依舊圓睜著，像是表達(dá)著一種無聲的抗議，也像是在訴說著對(duì)命運(yùn)的不甘。血仍順著刀口旁的羊毛朝盆里滴著。屠夫松開手，立起身，輕輕噓了一口氣，一臉肅穆，似乎是在為死去的羊兒作著靈魂的超度。剛才仿佛凝固了的空氣，此時(shí)也慢慢化開，圍觀的知青們揪作一團(tuán)幾乎窒息的心也都逐漸松弛了下來。這時(shí)我才感覺到手掌不知什么時(shí)候已經(jīng)濕濕的。天吶！太血腥了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 要說這人啊，真的是一半天使一半惡魔。狼吃羊吃得赤裸裸，吃得心安理得，它占著一個(gè)率真坦誠(chéng)。人也吃羊，卻還會(huì)于心不忍，更會(huì)一邊對(duì)動(dòng)物進(jìn)行大規(guī)模機(jī)械化屠殺，一邊煞有介事的成立“動(dòng)物權(quán)利保護(hù)協(xié)會(huì)”等莫名其妙的社會(huì)組織。難道這就是同為動(dòng)物的人類自詡充滿愛心的“高級(jí)動(dòng)物”，卻從不屑于征得其他動(dòng)物同意的理由？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下來就是剝皮和解剖。羊皮被從下唇部沿著頸部再到腹部再到尾部的順序輕輕劃開，走刀的深度恰到好處，皮下薄薄地白色脂肪層露出，但刀刃并不觸及腹腔壁的肌肉。屠夫?qū)⒌兜鹪谧焐希v出雙手來剝皮。他用膝蓋壓住一側(cè)的羊腿，一只手抓住羊皮向上扯起，用另一只手的外側(cè)手掌在羊體和羊皮之間的連接處上下翻動(dòng)頂進(jìn)，不斷擴(kuò)大著皮肉分離的空間，只是在進(jìn)展不太順利時(shí)，偶爾用刀輔助性的輕劃幾下。雙手的動(dòng)作靈巧而嫻熟，甚至帶有幾分舞蹈的美感。只消一會(huì)，一張羊皮就完完整整的像衣服一樣從羊的身上脫了下來。接著，羊的腹腔也打開了，蒸騰著熱氣的內(nèi)臟被取出。現(xiàn)場(chǎng)稍微收拾一下，屠夫的活就算完成了。人家只是幫忙，并不要什么報(bào)酬。我們過意不去，便把可以賣錢的小腸和羊皮送給屠夫，聊表謝意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這會(huì)該說說三哥了。三哥50來歲，言語不多，為人和善，是個(gè)眉宇間總是掛著幾分謙遜的人。三哥衣著比一般社員整潔，行為舉止穩(wěn)重得體，氣質(zhì)上比大隊(duì)干部更像干部?！叭纭??的稱呼，是我們男生從大隊(duì)干部那里接過來的，這樣我們可以借此使自己聽上去像條漢子，潛意識(shí)里能夠享受一種頂天立地大男人的感覺。女生們都稱呼他“三叔”，寧愿比我們男生矮一輩，其實(shí)要的也是一種比較效果，這樣可以使自己顯得年輕稚嫩，嬌小可人。女孩子嘛，可以理解。我們知青進(jìn)村的時(shí)候，剛從公社機(jī)關(guān)食堂退下來不久的三哥，接受大隊(duì)委派，做了我們知青組的專職炊事員。知青組擁有專職炊事員，這等待遇，大概全國(guó)也極為少見。僅從這一點(diǎn)，就可看出大隊(duì)對(duì)我們這幫知青有多重視，有多照顧。而這其中的另一層意思也許就是，俺好好照顧著你們，希望你們這些小祖宗好自為之，可千萬別給俺鬧出什么亂子來。當(dāng)年知青們?cè)谵r(nóng)村出的洋相可謂五花八門，想必大隊(duì)的干部們?cè)缬卸劇?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三哥麻利地把羊分解開來，羊頭羊腿羊里脊羊排骨連同心肝肺肚等內(nèi)臟，粗刀大斧連砍加剁堆了一案板。灶下的煤火燒得正旺，八印的大鐵鍋里燒一鍋開水，一案板的肉紅脂白呼啦啦推下去，翻幾個(gè)滾，撇除浮沫后迅速撈出。刷鍋，燒干，幾勺子棉籽油（生產(chǎn)隊(duì)自產(chǎn)）下去打底，一大堆花椒大料蔥姜蒜，一大堆干紅辣椒碎，統(tǒng)統(tǒng)下去。吱吱啦啦的爆鍋聲，鐵勺與鐵鍋的摩擦撞擊聲，熱熱鬧鬧地合在一處，那辛辣和鮮香的美妙混響，比公社宣傳隊(duì)演唱的柳琴戲還要?dú)g快和奔放。濟(jì)寧玉堂的醬油黃醬豆瓣醬（帶去的），村里小賣部打來的地瓜干白酒，緊跟其后也都下到鍋里，此時(shí)竄出的香氣更加濃郁撲鼻。加水，主料下鍋，再加進(jìn)去一堆蘿卜丁粉條子和鹽，開鍋后改小火，蓋上蓋子慢慢燉著去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然后就是漫長(zhǎng)難熬的等待……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾個(gè)月以來基本未見什么葷腥的知青們，此時(shí)早已急不可耐，那鍋蓋下飄出的陣陣肉香，肆無忌憚地撩撥著大伙的嗅覺神經(jīng)，一個(gè)個(gè)饞貓似的在那廚房的門里門外出出進(jìn)進(jìn)焦躁不安地轉(zhuǎn)著圈子。男生手里的搪瓷碗和小勺相互敲擊響成一片，搞的人更加魂不守舍。比較矜持的女生們，表面看上去若無其事，其實(shí)內(nèi)心也快要把持不住了，我猜她們肯定正在悄悄的吞咽著口水。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間像是被什么黏稠的東西給粘住了，感覺好像過了一萬年。終于，那該死的鍋蓋打開了，哇哦——！那是一鍋怎樣的風(fēng)景啊！最初的蒸汽白云似的迅速消散，鮮紅明亮的湯汁上漂浮著漫天的彩霞，那一塊塊軟爛的羊肉羊雜，隨著沸騰的氣泡咕嘟咕嘟地抖動(dòng)著，仿佛某個(gè)非洲部落伴著鼓點(diǎn)的激情熱舞。滿滿的一大鍋，連骨頭帶肉帶下水還有粉條蘿卜丁，稠糊糊紅潤(rùn)潤(rùn)的一大鍋。這算不上菜，因?yàn)楦揪蜎]有做與之搭配的米面主食。而且，除了送給屠夫的小腸和羊皮，羊身上所有能吃的東西全都在鍋里了。所以我把這叫做“全羊飯”。知青們那一張張仍帶有幾分稚氣的臉，激動(dòng)地放射著樣板戲人物臉上才會(huì)有的那種紅色光芒。在后來幾十年的日子里，每每記起這一幕，我總會(huì)有種如夢(mèng)似幻恍若隔世之感。細(xì)想起來，這應(yīng)該算得上我此生經(jīng)歷的最為幸福的時(shí)刻，而且沒有之一！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 呼啦啦，人們沖了上去，那個(gè)奮不顧身，那個(gè)英勇無畏，堪比聽到進(jìn)攻號(hào)角的兵士。什么紳士風(fēng)度，什么含蓄淑雅，就讓它們戴著“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，統(tǒng)統(tǒng)到太平洋里喂魚去吧。這些此刻只留下了粗鄙的人們等不得羊肉冷卻，也來不及端到宿舍里，就在廚房的門里門外，石凳上，臺(tái)階下，站著，蹲著，斜倚著，尖著嘴吸溜著，把那過熱的羊肉在嘴里上下翻騰著，用吸入口腔的冷空氣給嘴里的羊肉降溫。沒有人說話，也沒有人嬉笑打鬧，根本顧不上。只聽到一片嘶嘶哈哈聲和咀嚼聲的混響。那是一種獲得巨大滿足和快感享受時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音，是不再那么“高級(jí)”，而只作為地球生物大家庭普通一員的下意識(shí)的聲音，真實(shí)得那么原始，真實(shí)得那么露骨，因而也真實(shí)的那么純粹和動(dòng)人心魄！我的記憶假如是一張白紙，這聲音就像那紙上的一筆墨跡，美也罷，丑也罷，總之再也不可能抹去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 時(shí)間過得真快，不經(jīng)意間，五十個(gè)寒暑一晃而過。如今吃飯?jiān)缫巡皇菃栴}，但無論怎樣，都再也找不到當(dāng)年那頓“全羊飯”帶給我的那種滿足感，它似乎被遺失在了漫漫歲月的某個(gè)角落。我有些于心不甘，曾多次參照當(dāng)年的方法自己做過那種羊肉飯，但總感覺哪里不對(duì)，似乎總是欠缺了什么，這些嘗試無一例外的均以失敗而告終。后來想想還是算了，不要說是一頓飯，即便那是你風(fēng)情萬種的初戀情人，如今恐怕也早已兩鬢染霜兒孫滿堂了吧，縱有千般不舍萬般不甘，該放下的也要放下。逝去的光陰不能復(fù)返，過往的心境也無從追尋，恰似那高天之上飄過的一縷秋云。</span></p>