<![CDATA[<var id="lvpgg"><code id="lvpgg"></code></var>]]> |
|
|
<p class="ql-block ql-indent-1">除了血脈相連的家人，最早在生命里刻下印記的大人，大抵就是老師了。那些教過我的身影，總停留在時光的褶皺里，在記憶深處忽明忽暗，像老電影里的幀幀畫面，一幀幀跳出來，帶著舊日光景的溫度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">先說一年級的老師，是家族里的一位叔叔。他是頂了父親的職才站上講臺的，肚里的學問不算深厚，常是自己先在家啃透了，再一字一句教給我們，像捧著一碗熱粥，小心吹涼了喂進我們嘴里?？伤欠菡J真，是實打?qū)嵉?。那年頭的課本簡單，經(jīng)他這么一磨，知識像生了根似的扎在心里。我學得輕快，總覺得上學跟喝涼水一樣容易，連帶著對校園的歡喜，也從那時起發(fā)了芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">二年級換了位劉老師，是剛從學校畢業(yè)的年輕人。他個子高挑，身形清瘦，眼睛也像被拉長了似的，細細長長的，看人時總帶著點溫和的笑意。他極愛干凈，袖口永遠平整，黑板上寫完字，總要掏出手絹把指尖擦得干干凈凈。最讓我們好奇的是他的褲子——后兜總是鼓鼓的，隔著布能看到個圓圓的硬東西，不用問，準是小鏡子。想來他是極在意自己模樣的，可那份講究里沒有半分疏離，反倒像剛從井里撈上來的青菜，帶著水汽的清爽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他只教了我們一年，就調(diào)到了初中部，后來我們升初中，他又去了縣城。那時的縣城，在我們眼里是地圖上遙不可及的星子，是只在大人口中聽過的神話?？杉幢愀袅藢W段、隔了距離，路上遇見時，他總會先笑著打招呼，聲音輕輕的，像怕驚擾了什么。那份平等的尊重，讓我們這些毛頭孩子又驚又暖——原來在他眼里，我們和大人一樣值得被認真對待。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一二年級時，語文數(shù)學都由一位老師包圓了。到了三年級，迎來位瘦弱的王老師，教我們語文和數(shù)學。他性子太軟，偏我們班是群脫韁的野馬，常把他氣得眉頭擰成疙瘩，站在講臺上手足無措，眼里的愁緒像化不開的霧。教音體的馮老師是位老頭兒，也鎮(zhèn)不住場子，他的課總像猴王出世，教室里鬧哄哄的，桌椅都跟著亂晃，他常常無奈的搖頭，我從心里挺同情他的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來換了位李老師教語文，單看眉眼就知道是厲害角色。他一進班，喧鬧聲確實能壓下去幾分，可他總愛往辦公室跑，留我們在教室里“自覺上自習”。這下可好，班里的“猴子們”立刻登了臺，掃帚當馬騎，教棍兒作長槍，喊殺聲能掀翻屋頂。我們幾個女生埋著頭寫作業(yè)，筆尖在紙上劃著，耳朵卻忍不住追著那些打鬧聲，忍不住也常常發(fā)笑——哪有天生自覺的孩子呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">數(shù)學是王老師帶著，他三十歲左右，身材魁梧，課堂上也很認真，只是課本上有幾頁講算盤的內(nèi)容，他總說“不考，不用學”?？晌覀冊缇痛е惚P上學了，那木框珠子多新鮮啊。一群孩子把算盤串在繩子上，拖著走在放學路上，珠子碰撞著“咕嚕咕?！表?，像一串會跑的笑聲。他腰間總掛著一串鑰匙，走起來“叮叮當當”響，我們常盯著那串鑰匙出神：這里面藏著多少扇門的秘密呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">真正在心上刻下深痕的，是四年級的語文老師——本家的魏大伯。他的課是極講究的，教古詩時，總要先講詩人的故事，再用帶著鄉(xiāng)音的調(diào)子念詩，念得慢，像把每個字都泡在水里潤透了，再逐字逐句講給我們聽。課文里該劃的重點、該記的注解，他都盯得緊，鉛筆尖在課本上劃過的痕跡，后來都成了知識的路標。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他最難得的，是眼里裝著每個學生。哪怕是成績排在最后幾位的孩子，每次測試后，他都會在試卷上畫個圈：“60分是這圈兒，誰能跳出去，我就給誰貼小紅花。”哪怕只多考了三五分，他也會在班上大聲表揚，那聲音里的熱乎勁兒，能把孩子心里的勁兒全鼓起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他對自己更嚴。三十年了，我還記得他說過的話：“我遲到一分鐘，全班四十五個孩子，就一共耽誤了四十五分鐘?！边@話像顆釘子，釘在我心里。他家離學校不過半里路，卻常住在辦公室，夜里路過校園，望見那扇亮著燈的窗，準是他在批改作業(yè)，紅筆尖在紙上沙沙走，像春蠶在啃食桑葉。也難怪，每次鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)考，我們班總拿第一。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他的關(guān)心，從來不止于課本。我奶奶走得早，后來才知道是肺結(jié)核。有次學校體檢，他特意拉著醫(yī)生問了半天，確認我身子骨結(jié)實，沒受影響，才蹲下來告訴我奶奶的事，聲音輕得像怕驚了蝴蝶。冬天我的手凍得像發(fā)面饅頭，他用溫熱的手輕輕按了按，說：“讓你媽縫個暖袖戴上，捂兩天就好了?！边€有一回，我和最好的朋友鬧了別扭，三天沒說話，不知怎么被他看出來了。他把我們拉到一塊兒，講馬克思和恩格斯怎么在爭吵里成了一輩子的朋友。我們倆低著頭，臉燒得厲害，從此成了再也沒紅過臉的姐妹。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我寫《我的老師》《我最尊敬的人》，筆下永遠是他。那些作文得了獎，可比起獎狀，更珍貴的是他教我的——什么是認真，什么是尊重，什么是真正的友誼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">五年級的記憶淡了些。數(shù)學老師是位王姓老頭兒，講題時總繞不明白，常常把答案抄在黑板上，那年我的數(shù)學，就像被霧蒙住的窗。語文老師姓姬，印象深的不是課堂，是他生病時，我們一群人騎著自行車，揣著攢下的零錢買了水果點心，浩浩蕩蕩去看他。回來時被數(shù)學老師數(shù)落：“看老師是該的，可也不能一聲不吭就跑了，我來上課，班里空蕩蕩的?！蹦菚r才懂，小孩子們確實莽撞了些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時光像門前的河水，嘩啦啦流走了太多事，可那些老師的影子，總在記憶里閃著光。后來我也成了老師，站在講臺上的三十年里，總覺得他們就在身后。魏老師的認真，劉老師的溫和，甚至王老師那串叮當?shù)蔫€匙，都成了我腳下的路。我要上對得起他們的言傳身教，下對得起眼前每個亮晶晶的眼睛——原來老師這兩個字，真的能影響一輩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.8.7 2136</p>