<p class="ql-block">多少往事，才夠?qū)懸皇自?shī)？</p><p class="ql-block">先折下一頁(yè)夜色做稿紙，</p><p class="ql-block">再掐滅一截燭芯當(dāng)句號(hào)。</p><p class="ql-block">——于是開(kāi)始數(shù)：</p><p class="ql-block">成年后第一次哭泣，從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)；高考落榜的那年，雨聲比分?jǐn)?shù)先落下。</p><p class="ql-block">第一次醉酒，在小鎮(zhèn)江邊；夕陽(yáng)把自己灌醉，也把我灌醉。</p><p class="ql-block">十七歲的肩膀扛不起軍裝，卻扛得起機(jī)床的轟鳴；接兵的車(chē)隊(duì)敲鑼打鼓駛離小鎮(zhèn)，我在醉夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)江水替我鼓掌。</p><p class="ql-block">那一年，我們相遇在冬季，雪落得很輕，卻壓彎了一整條街的屋頂。</p><p class="ql-block">那一年，你呱呱墜地，我當(dāng)上父親；哭聲像一道閃電，劈開(kāi)我所有未完成的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">那一年，畢業(yè)論文被評(píng)為優(yōu)秀，函授大專(zhuān)的燙金證書(shū)被隨手塞進(jìn)抽屜；它從未發(fā)光，卻替我擋過(guò)不少灰塵。</p><p class="ql-block">那一年，父親離世，我一夜之間長(zhǎng)出了白發(fā)，也長(zhǎng)出了沉默。</p><p class="ql-block">那一年，兒子結(jié)婚，我把前半生的醉意全數(shù)倒出，在喜宴上第一次嘗到回甘。</p><p class="ql-block">那一年，我走進(jìn)無(wú)人區(qū)，徒步在荒漠；風(fēng)沙替我刪去所有形容詞，只剩心跳當(dāng)動(dòng)詞。</p><p class="ql-block">走出荒漠，我重新認(rèn)識(shí)了自己——原來(lái)自己只剩下一顆還在跳動(dòng)的心。</p><p class="ql-block">數(shù)著數(shù)著，一個(gè)新的生命闖進(jìn)我的空間；我當(dāng)上爺爺，像重啟一場(chǎng)舊游戲。</p><p class="ql-block">數(shù)著數(shù)著，到了退休的年齡；一聲櫓把江南的月色搖成碎銀，我還沒(méi)來(lái)得及出發(fā)，小孫孫已先裹住我的腿腳。</p><p class="ql-block">睡夢(mèng)中，他的微笑把我的心融化成一碗糖水。</p><p class="ql-block">數(shù)到第七句，墨水在稿紙上洇出淚痕；</p><p class="ql-block">數(shù)到第九行，方言卡在喉頭，像當(dāng)年沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)；</p><p class="ql-block">數(shù)到第十二個(gè)韻腳，</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)所有韻腳</p><p class="ql-block">都押在</p><p class="ql-block">同一個(gè)名字上。</p><p class="ql-block">多少往事？</p><p class="ql-block">不過(guò)是一根火柴劃亮的瞬間，</p><p class="ql-block">卻燒完了整整一生的溫柔。</p>