<p class="ql-block"> 《平淡生活里的光》總在不經(jīng)意間,把人拉回那些帶著溫度的舊時(shí)光。老院的牽掛、校園的師恩、童年的愧疚與歡喜、青春期的萌動(dòng)等都藏在字里行間,是夾在書中的細(xì)碎光亮,讓人想起就心頭發(fā)暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老院歲月里,姐姐的愛(ài)始終像件妥帖的棉坎肩。冬夜的油燈下,她為弟弟縫坎肩,舊布料拆了縫、縫了又拆,針腳在燈下磨出毛邊,也要把溫暖縫得扎實(shí);遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的日子,她把省下來(lái)的錢揉得皺巴巴,信封上總寫"別惦記",可那字里行間全是惦念;后來(lái)她成了三個(gè)孩子的母親,一大家子的日子過(guò)得緊巴巴,仍會(huì)帶著洗干凈的舊衣、幾顆奶糖,坐很久的火車回來(lái),拉起弟弟的手買湯圓。姐姐老年時(shí)因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎不便走路,卻在雨中等著為我們送傘和雨衣。那份被生活壓彎卻不肯松勁的牽掛,比任何贊美都重。無(wú)論風(fēng)中雨中無(wú)論離得遠(yuǎn)近,姐姐是離得最近的那個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">《泥斑馬》的故事藏著童年的小秘密。老院里的一位老人會(huì)捏很多動(dòng)物,有一次他捏了一只泥斑馬。作者被迷住了,偷偷把斑馬揣回了家,父親拉著他去認(rèn)錯(cuò)時(shí),老人卻笑著把斑馬塞給他,父親不讓要。后來(lái)老人離開,特意把斑馬留下,說(shuō)"它認(rèn)你了"。那份藏著愧疚的喜歡,和老人不苛責(zé)的寬厚,恰是童年最真實(shí)的模樣——我們都曾犯錯(cuò),卻因這份溫柔學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">而《玻璃糖紙》里的時(shí)光,像被陽(yáng)光曬暖的糖。一個(gè)小姑娘攢了好多玻璃糖紙,五顏六色的,都小心翼翼夾在書本里,平平整整,像藏著一整個(gè)春天的光。作者看了眼饞,那份喜歡藏不住,小姑娘都看在眼里。后來(lái)分別時(shí),她把那本書連同所有糖紙都送給了他——那些攢了許久的寶貝,是多少個(gè)盼著吃糖的日子攢下的,是壓在枕頭下、藏在抽屜里的心頭好,卻在分別時(shí),連同書一起遞了過(guò)來(lái)。讀到這里時(shí),我想起自己小時(shí)候攢糖紙的日子:一塊糖要含很久,糖紙要洗干凈、晾干,夾在字典里壓平,每一張都來(lái)得不容易。經(jīng)常一張一張翻閱,仔細(xì)欣賞上面不同的圖案,所以我更懂這份禮物的分量——那不是簡(jiǎn)單的糖紙,是把自己最珍愛(ài)的東西,毫無(wú)保留地送給喜歡的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">校園時(shí)光里的暖,像舊賀年片上的字跡,雖淡卻清晰?!?6年前的賀年片》泛黃了,仍能看出老師當(dāng)時(shí)的關(guān)懷和認(rèn)真。那時(shí)的師生情很簡(jiǎn)單,是作業(yè)本上的紅勾,是雨天遞來(lái)的傘,卻能在歲月里釀成酒,想起就微醺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">合上書,忽然懂了這些故事為何動(dòng)人。作者寫的從不是驚天動(dòng)地的大事,只是把真實(shí)的細(xì)節(jié)鋪開:拆縫的棉坎肩、皺巴巴的信封,泥斑馬身上的指紋、書本里的糖紙,舊本子上的號(hào)碼、泛黃的賀年片。這些帶著生活肌理的物件,藏著最本真的情感——就像我們小時(shí)候攢糖紙,一張一張攢得不易,所以才懂把整本書糖紙送人的珍貴;就像姐姐縫坎肩,拆了又縫,才顯那份怕弟弟受凍的心思。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)最好的寫作,從不是堆砌辭藻,而是抓住這些"小而確定"的瞬間。它們像糖紙里的光,細(xì)碎卻明亮,攢起來(lái)就成了歲月里的星河。讀這本書時(shí),總想起自己的舊時(shí)光,那些攢糖紙的日子,那些被人惦記的瞬間,忽然明白:平淡生活里的光,從不是刻意的火炬,而是這些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖,是你我都曾經(jīng)歷過(guò)的、真實(shí)的心動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.8.9</p>