<p class="ql-block">七十年代，生活物資緊缺，但鄰里之間的智慧卻從不匱乏。母親就是在看到鄰居用一口大缸孵出小雞后，動(dòng)了自己動(dòng)手試試的念頭。這在當(dāng)時(shí)可是一件新鮮事，也成了我們家那段日子最牽腸掛肚的大事。</p>
<p class="ql-block">水缸孵雞的原理聽起來簡(jiǎn)單：一口大缸里盛著恒溫?zé)崴?，水面上架一個(gè)水盆，雞蛋就放在盆里。每天定時(shí)換水、控溫，熬過21天，小雞就能破殼而出?？烧嬲僮髌饋?，每一步都不容易。母親為了守好這缸“希望”，干脆把鋪蓋搬到缸邊，夜里隨時(shí)起身燒水、測(cè)溫、換熱水。她一次次用手指試探水溫，灶間凌晨的煙火氣里，藏著她對(duì)新生命的期待。那些日子，家里空氣都緊張得像繃緊的弦，仿佛連呼吸重一點(diǎn)都會(huì)影響小雞的孵化。</p>
<p class="ql-block">眼看21天快到了，我忍不住好奇，偷偷溜進(jìn)孵雞的屋子。摸了摸缸壁，感覺溫度似乎降了些，就隨口提醒母親：“是不是該換熱水了？”母親本就沒經(jīng)驗(yàn)，聽我這么一說，立刻兌了熱水升溫。那時(shí)的我哪知道，這句自以為是的“提醒”，竟悄悄埋下了禍根。</p>
<p class="ql-block">不久后，蛋殼開始“噼啪”作響，小雞一只只破殼而出。母親滿懷欣喜地湊上前，笑容卻在看到第一只小雞的瞬間凝固了——它的翅膀耷拉著，站都站不穩(wěn)。接下來的更讓人揪心：有的跛腳，有的歪脖，幾乎個(gè)個(gè)殘疾。那些本該活潑可愛的小生命，如今卻帶著殘缺來到世上。</p>
<p class="ql-block">母親顫抖著捧起一只小雞，指尖輕輕撫過它變形的腿，眼里的光漸漸黯淡。淚水無聲地滑落，砸在地上，她張了張嘴，卻什么也沒說出口，只是低聲哽咽著。我站在一旁，看著她紅腫的眼睛和顫抖的肩膀，心里像被什么狠狠揪住。我終于明白，是自己那句輕率的話，讓母親21天的辛苦付諸東流。</p>
<p class="ql-block">后來鄰居告訴我們，小雞臨出殼時(shí)已經(jīng)能自己調(diào)節(jié)體溫，這時(shí)候再升溫，等于是把它們“燙傷”了。原來，生命的最后階段，需要的不是額外的溫暖，而是恰到好處的等待。母親的痛苦，不只是心疼那些小雞，更是對(duì)自己日夜付出卻沒能護(hù)住它們的自責(zé)。</p>
<p class="ql-block">好在鄰居還是把那些小雞買了去，多少挽回了些損失。但這件事對(duì)我的打擊實(shí)在太大，那種深深的歉疚，像烙印一樣刻在心里，一輩子都忘不了。</p>