成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

肩線

王京地

<p class="ql-block">文：韓晶</p><p class="ql-block">父親的肩，曾是我童年里最遼闊的蒼穹。</p><p class="ql-block">總記得那肩膀，是歲月釀出的眺望臺(tái)。他常穿件洗得發(fā)藍(lán)的的確良襯衫，滑爽的布料下，緊實(shí)的輪廓像藏著座沉默的山。我最愛趁他伏案時(shí)踮腳攀援，像只偷腥的小貓撲向糧倉(cāng)。他從不惱，總會(huì)騰出一只手托住我膝彎，猛地將我架上肩頭。風(fēng)呼地掠過耳際，攥著領(lǐng)口的小拳頭能摸到硬邦邦的鎖骨，像兩截結(jié)實(shí)的船槳，載著我晃悠悠駛向云深之處。</p><p class="ql-block">"望見村口的柿子樹了？"他的聲音從胸腔里震出來，混著煙草與肥皂的氣息。我使勁點(diǎn)頭，看紅柿在陽(yáng)光下亮成綴滿枝椏的紅寶石，而父親的肩膀?qū)挼煤埽路鹉茌d動(dòng)整個(gè)夏天的風(fēng)。</p> <p class="ql-block">他的襯衫永遠(yuǎn)是185碼。我曾趁他午睡，偷偷套進(jìn)那件深灰條紋的。下擺拖到腳踝，袖子長(zhǎng)得能當(dāng)戲服水袖甩，可對(duì)著穿衣鏡張開胳膊時(shí)，竟覺得自己也成了能護(hù)著誰的大人。領(lǐng)口還留著他的體溫，混著淡淡的樟腦香，那是童年里最安心的味道，像曬透陽(yáng)光的棉被，裹著整個(gè)世界的暖。</p><p class="ql-block">變故是從什么時(shí)候鉆進(jìn)布料褶皺里的呢？或許是去年深秋，他踩著木梯幫我摘門口的柿子，我伸手扶他腰時(shí)，指尖觸到襯衫下突兀的脊椎，像摸到一串晾在風(fēng)里的細(xì)竹節(jié)，硌得人心頭發(fā)緊。又或是某個(gè)雨天，他撐傘送我去商店，風(fēng)把傘骨壓得彎彎的，我忽然發(fā)現(xiàn)他的肩膀比傘柄還要傾斜，后背的褶皺盛著接不住的雨珠，一滴一滴，洇透了時(shí)光的紙頁(yè)。</p><p class="ql-block">新襯衫是我在西安商場(chǎng)老店挑的，米白細(xì)棉布摸上去像揉皺的云。他接過時(shí)眼睛亮了亮，指尖在領(lǐng)口蹭了蹭，像個(gè)收到花布裙的小姑娘。"還是185？"邊套邊笑，眼角皺紋里盛著細(xì)碎的光。我站在他身后，望著鏡中畫面突然怔住——肩線處的布料竟空落落的，風(fēng)從半開的窗縫溜進(jìn)來，在那里掀起小小的漩渦，像片找不到岸的葉子，打著旋兒墜向歲月深處。</p> <p class="ql-block">穿了半輩子的尺碼，今天竟撐不起了。他自己渾然不覺，還像從前那樣轉(zhuǎn)著圈打量，覺得剛剛好?？晌彝D(zhuǎn)身的背影，分明看見肩線處空出的縫隙，風(fēng)都能順著鉆進(jìn)去，帶著歲月的涼意，絲絲縷縷纏上心頭。</p><p class="ql-block">"是不是大了？"他抬手拽了拽，指腹劃過布料的樣子，和我小時(shí)候拽他襯衫下擺要糖吃時(shí)一模一樣。我趕緊別過臉看窗臺(tái)上的花，花瓣上的露珠正往下掉，像誰沒忍住的淚："不大，這樣顯瘦。"他便信了，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)半圈，后腦勺的白發(fā)在陽(yáng)光下閃著銀星，像撒了把碎鹽，咸得人眼眶發(fā)燙。</p><p class="ql-block">晚飯后他陷在沙發(fā)里看手機(jī)，屏幕的光映在他眼角的紋路里，像落了幾粒碎星。我蜷在旁邊的小板凳上，輕輕把他的腳擱在我膝頭。燈光順著發(fā)梢淌下來，落在他腳背上——那塊淺褐色的疤格外清晰，是前年安裝窗簾時(shí)從梯子上滑下來磕的。當(dāng)時(shí)他還笑說"皮糙肉厚不怕疼"，此刻指尖撫過那片凹凸的皮膚，倒像觸到了時(shí)光磨出的繭，層層疊疊都是未曾言說的疼。</p> <p class="ql-block">掌心的溫度順著腳踝漫上來，恍惚間又回到某個(gè)冬夜。那時(shí)我縮著凍紅的手沖進(jìn)家門，他正坐在火爐邊抽煙，見了便把我的手往他襯衫口袋里塞。粗糲的棉布底下，口袋總是鼓鼓囊囊的：有給我留的水果糖，糖紙?jiān)诳诖锬サ冒l(fā)皺；有半包沒抽完的煙，煙絲混著他的體溫；還有我下午塞進(jìn)去的小石子，棱角被體溫焐得溫潤(rùn)。那團(tuán)暖烘烘的熱，是童年里最踏實(shí)的依靠，像寒夜里的火爐，煨著整個(gè)世界的甜。</p><p class="ql-block">夜風(fēng)從紗窗鉆進(jìn)來，吹得椅背上的新襯衫輕輕晃。我起身把衣服蓋在他腿上，他突然抓住我手腕，掌心老繭蹭得皮膚發(fā)麻："你小時(shí)候總說，長(zhǎng)大要比爸爸高。"</p><p class="ql-block">"現(xiàn)在也想。"我蹲下去抱他，臉頰貼在他后頸。新襯衫的棉布蹭著我的臉，能清晰摸到肩胛骨的形狀，像兩瓣收攏的貝殼，藏著潮起潮落的歲月。他的肩膀窄了，可我環(huán)住他的手臂，卻比任何時(shí)候都更緊，像要把溜走的時(shí)光，都圈進(jìn)這擁抱里。</p><p class="ql-block">原來所謂長(zhǎng)大，從不是超過那串?dāng)?shù)字。是終于懂得，父親收窄的肩線里藏著無數(shù)次把我舉向云端的托舉，被歲月磨軟的布料褶皺里，裹著他不肯說出口的疼。他把自己的肩膀縮成溫柔的港灣，好讓我能毫無顧忌地駛向更遠(yuǎn)的海。</p><p class="ql-block">月光淌過窗欞，落在我們交疊的手上。他的手，指節(jié)粗大布滿裂口；我的手，輕輕覆在上面。兩件襯衫的影子在墻上依偎著，像兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)分開的擁抱，在時(shí)光里，慢慢釀成琥珀。</p><p class="ql-block">時(shí)光跑得這樣快，多回家吃幾頓飯，多聽他念叨幾句吧。能攥在手里的陪伴，才是最該珍惜的暖，是歲月贈(zèng)的糖，含在舌尖，甜透余生。</p>