<p class="ql-block"> 幾十年前的舊事，一段朦朧的時(shí)光里，我記住了一些人的清??背影。他們湮沒在塵埃里，卻又浮現(xiàn)在歲月中。</p> <p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)六十年代，新中國已成立十余年，但小城的街巷，依然是民國的模樣。鐵匠、木匠、篾匠……依然是許多人養(yǎng)家糊口的手藝。</p><p class="ql-block"> 與我家彼鄰而居的就是孔篾匠一家人。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)讀書懂得一些事理時(shí)，孔篾匠已經(jīng)五十多歲了，平頭國字型的臉龐，個(gè)子高大俊朗，我猜年輕時(shí)一定很帥。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)家糊口的年月，帥氣不能當(dāng)飯吃。孔篾匠的父親在鄉(xiāng)下有十幾畝由地，精耕細(xì)作省吃儉用，家庭也算殷實(shí)。但飯桌上偶爾有一碗四五寸長的小咸魚，孔篾匠一餐飯也只能吃一條，偷偷再伸筷子，父親刀子般犀利的眼光透出不可抗拒的威嚴(yán)，孔篾匠的小手又偷偷縮了回來。</p><p class="ql-block"> 他知道父親的慳吝。一根褲腰帶斷成幾截，打幾個(gè)疙瘩繼續(xù)用，一粒飯掉在地上，馬上撿起來塞進(jìn)嘴里，有時(shí)一泡尿憋著，大老遠(yuǎn)也要跑回自家的糞缸屙。他知道父親節(jié)省每一文錢，都要攢著買由置地。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠讀過兩年私塾，發(fā)蒙學(xué)過百家姓、三字經(jīng)、弟子規(guī)……老師夸孔篾匠天資聰穎。但其父篤信荒年餓不死手藝人的道理，孔篾匠十二歲，拜師學(xué)藝，做了一個(gè)篾匠。篾匠行當(dāng)里，有長篾與短篾之分，長篾編竹筐竹籃竹席竹墊……短篾做竹桌竹床竹椅竹蒸籠竹筷子……孔篾匠學(xué)的是短篾。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠投門學(xué)藝的師傅，是廣濟(jì)武穴的章水泉，一位享譽(yù)荊楚的篦器制作大師。其制作的六角八仙桌，孔雀開屏的屏風(fēng)，曾獲得過巴拿馬萬國博覽會(huì)金獎(jiǎng)，其獨(dú)創(chuàng)的竹絲蚊帳，更是獨(dú)步天下。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的老鄂城，是鄂東南商賈云集的水陸碼頭，臥虎藏龍買賣興隆，自然也有很多技藝精湛的篾匠。但其父深諳名師出高徒的道理，迢迢幾百里，拜托在廣濟(jì)縣府做文案的姑父當(dāng)保人，送了許多土特產(chǎn)，千恩萬謝將孔篾匠送到章水泉門下。</p><p class="ql-block"> 記得父親躬身退出章水泉的門檻時(shí)，晶瑩的淚花在孔篾匠眼圈打轉(zhuǎn)，那是離鄉(xiāng)背井對親人的依依不舍，也是剪不斷的惆悵與鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 三年的學(xué)徒生涯，師傅章水泉要求十分嚴(yán)格。第一年入門打雜學(xué)規(guī)矩，孔篾匠早起將作坊打掃得干干凈凈，然后去師傅的臥室，鋪床疊被，提陶制夜壺去廁所倒尿，用水沖洗后擦拭。廚房里洗菜切菜，吃飯時(shí)端菜添飯，然后收拾碗筷擦桌擦椅……可謂燒火帶引伢，一摸帶十雜。</p><p class="ql-block"> 學(xué)徒的第一年，孔篾匠吃飯是站著吃，第二年第三年，也站著吃，如果有空位，可以坐，但只能坐桌子角凳子頭。</p><p class="ql-block"> 白天開始干活了，小小年紀(jì)的孔篾匠用心觀摹師傅的一招一式，放倒一根楠竹，學(xué)習(xí)劈篾刮篾削篾，然后學(xué)習(xí)做竹筷、竹筆筒、竹水舀子等簡單器具。師傅說，萬丈高樓平地起，這是做篾匠的基本功。近水識魚性，近山識鳥音，慢慢地勤學(xué)苦練，孔篾匠的基本功練得扎實(shí)，對不同產(chǎn)地的楠竹、毛竹、箭竹、羅漢竹，甚至罕有的紫竹、方竹、斑竹、金鑲玉竹的秉性也了如指掌。師傅看在眼里記在心里，每年春節(jié)拜財(cái)神吃年夜飯，幫工的師傅領(lǐng)了工錢歡天喜地回家，沒有工錢的五六個(gè)學(xué)徒照例給賞錢，孔篾匠總要比別人多一串。</p> <p class="ql-block"> 師傅引進(jìn)門，修行在各人。 以后的兩年，孔篾匠跟著師傅學(xué)做竹桌竹椅竹柜……學(xué)會(huì)了篾器工藝最深?yuàn)W的卯榫和拼花竹雕技術(shù)。只是竹絲蚊帳的制作工藝，師傅始終沒有傳授，那種獨(dú)家秘笈，只傳子孫，不傳外人。</p><p class="ql-block"> 三年學(xué)徒期滿，孔篾匠感激師傅的栽培，又給師傅幫了兩年工，只要一半工錢。</p><p class="ql-block"> 17歲那年，孔篾匠在師傅家吃罷年飯，收拾衣服鋪蓋，一個(gè)響頭叩地，與師傅揮淚告別。臨行，孔篾匠帶走了他自己制作的一張?jiān)萍y圓桌，兩把高背虎頭太師椅。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠進(jìn)城定居十字街，已是民國二十八年（1939）。</p><p class="ql-block"> 兵荒馬亂的年頭，孔篾匠在鄉(xiāng)下趙家寨蝸居了幾年，娶妻生子，農(nóng)忙插秧割谷……農(nóng)閑做篾器活，但都是農(nóng)村常用的一些簡單篾器，一手精湛的手藝似乎無用武之地。終于有一天，孔篾匠與年邁的父母商量，懷揣一分一文積攢起來的五塊銀元，開始在小城的江湖討生活。</p><p class="ql-block"> 1938年秋日寇攻占鄂城，敵機(jī)狂轟濫炸，昔日摩肩接腫市井繁榮的古樓街、十字街滿目瘡痍一片蕭條。古樓街與十字街交匯的何裕泰銀樓坍塌了，緊挨著的潘記瓷器店也關(guān)門歇業(yè)，大門緊閉。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠讀過光緒三十一年的《武昌縣志》，看準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地，租下潘家的門面，在縣商會(huì)注冊了孔興泰篾器店。</p><p class="ql-block"> 不大的門臉兒，憑著章水泉弟子的名頭，憑著門口擺放的云紋大園桌，高背虎頭太師椅，還有后來孔篾匠用紫竹制作的蝴蝶梳妝臺，更因?yàn)榭左秤忻鋵?shí)的手藝，且用料講究老叟無欺。不怕不識貨，就怕貨比貨，孔篾匠在高手云集的縣城篾匠中，不僅站穩(wěn)了腳跟，生意也日漸興隆。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠的客戶，用現(xiàn)在的話說，大都是高端客戶，而且生意做得硬氣。做大件的篾器，談妥花色樣式，都要先付定金，且定金是價(jià)格的一半。一時(shí)間，縣城孫錦祥、錢泰順、普康、鄭萬順等富商大賈家，都以擁有孔篾匠一件工藝蔑器引為風(fēng)雅，其精心設(shè)計(jì)的蝴蝶梳妝臺、蘭草手飾盒，更是富家千金小姐出閣陪嫁必備閨房之物。有老街坊回憶，1946年城隍廟的廟會(huì)，縣商會(huì)組織匠人參展，孔篾匠用天目山金絲竹制作的丹鳳朝陽竹屏風(fēng)，被武漢的一位古董商一眼看中，彼此在衣袖籠里用手指比劃價(jià)格（舊時(shí)為防第三者摻合，買賣雙方彼此討價(jià)還價(jià)的方式），最后以50元銀票成交。事后有同行找孔篾匠求證，孔篾匠面帶微笑，不知可否地連連擺手。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 窮不發(fā)顛，富不發(fā)狂。又是幾年，日夜勤扒苦做的孔篦匠，買下了潘家臨街的一重屋。他依舊穿母親紡線織的土布，一件青布長圍腰，一年四永遠(yuǎn)穿在胸前。依舊五更起床上工，太陽滑過西山，常常滿天星斗，孔篾匠才收工吃飯。唯一的嗜好，就是一小碗炒黃豆，就一杯鄉(xiāng)下自釀的糯米酒。</p><p class="ql-block"> 每年臘月二十八，孔篾匠關(guān)門歇業(yè)，他會(huì)挨家挨戶，給左鄰右舍的鄰居每家送一把烙花竹筷，一個(gè)吹火筒，讀書人家，他會(huì)格外送一個(gè)蘭草筆筒。鄰居好，一片寶，鄰居親，頂黃金。每一個(gè)小物件，他都會(huì)糸一根紅絨繩，那是孔篾匠對鄰里之間一份心意。</p><p class="ql-block"> 雖然是比鄰而居，我走近孔篾匠，是因?yàn)樗牡谒膫€(gè)兒子與我一起上學(xué)，還在一個(gè)班。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，孔篾匠已經(jīng)有五個(gè)孩子，清一色全是帶把的男孩，豐字輩，從大到小，順序取名仁義禮智信。</p><p class="ql-block"> 流水湯湯的日子里，我慢慢知道了孔篾匠的后半生。</p><p class="ql-block"> 建國后的頭幾年，孔篾匠不再收徒，那叫雇工，叫剝削。孔篾匠依然在臨街的堂屋做篾器活，顧客也不再是高端客戶，做的物件也就是不烙花的竹筷、舀水的竹舀、鄉(xiāng)下農(nóng)活用的曬墊、竹耙……成立了新中國，人民當(dāng)家作主，沒有人再稀罕云紋大圓桌，虎頭高背背椅，丹鳳朝陽的竹屏風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 1956年，孔篾匠帶著十幾根楠竹，幾把篾刀，還有一把牛筋鉆子入股，參加了篾器合作社，成了一名集體職工。篾器社在大北門和小南門各有一個(gè)門店，有人選舉他當(dāng)小南門門店的主任，孔篾匠誠惶誠恐，連連向眾人行躬作揖，說自己是一截竹杪子，頂不了大梁。更讓人不可思議的是趕英超美的1958年，各行各業(yè)大搞技術(shù)革新，孔篾匠利用虹吸原理，用楠竹制作了一架農(nóng)村抗旱的水車，成本低且抽水靈巧輕便，在黃岡地區(qū)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)獲三等獎(jiǎng)，還上了《黃岡報(bào)》，當(dāng)年被評為全縣十大技術(shù)革新能手，這是許多人削尖腦袋擠破頭想得到的榮譽(yù)。在縣大禮堂開表彰會(huì)的那天，從沒生災(zāi)害病的孔篾匠上班時(shí)突然病了，肚子疼得在地上打滾。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚的表彰大會(huì)上，十位革新能手只缺了孔篾匠?？h長上臺為技術(shù)革新能手頒發(fā)獎(jiǎng)狀戴大紅花，臺下的記者咔嚓咔嚓為模范照相，那場面風(fēng)光無限真讓人羨慕。</p><p class="ql-block"> 事后有人揶揄孔篾匠，說早不病遲不病上臺領(lǐng)獎(jiǎng)就得病，這病也太不是時(shí)候了。</p><p class="ql-block"> 低頭做篾器活的孔篾匠翕動(dòng)嘴唇，用自嘲的口氣輕輕擠出一句話：狗肉上不了正席。</p> <p class="ql-block"> 好事繞著走，災(zāi)難躲不過。</p><p class="ql-block"> 1959年開始的三年自然災(zāi)害，糧食格外緊缺，五個(gè)兒子都是吃飯的飯缽，孔家的糧食更是捉襟見肘，買黑市的豆渣、米糠，還填不飽孩子們的肚皮。半饑半飽的老伴得了黃腫?。ǜ尾。?，半年后撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 含淚把妻子送回趙家寨祖墳山安葬后，看著五個(gè)開枝長葉的兒子，孔篾匠五味雜陳，半是辛酸半是前路漫漫的迷茫。那時(shí)候，長子豐仁進(jìn)鐘表修理店當(dāng)了學(xué)徒，老二豐義打零工，老三老四讀書，最小的兒子豐信才5歲。</p><p class="ql-block"> 很長時(shí)間，孔篾匠象打霜的茄子，蔫頭搭腦無精打采，頭發(fā)和胡須悄然間白了許多。但流水般咬菜根的日子，比孔篾匠編織篾器的青篾還要綿長?？左硾]有時(shí)間坐下來歇口氣打個(gè)盹，許多的夢風(fēng)吹散了，他只想憑手藝和力氣，多賺點(diǎn)錢，把兒子們撫養(yǎng)成人。</p><p class="ql-block"> 白天，孔篾匠在篾器社上班，每天定額計(jì)件付酬。做的都是城鄉(xiāng)居民日常生活的大路貨，筷子、筷子簍、竹刷子、竹枕頭、竹蒸籠……做小孩用的座椅、搖窩還有竹床、竹席、竹躺椅，這些都箅細(xì)活?？左秤械氖鞘炙?，做事不偷奸?；?，保質(zhì)保量完成生產(chǎn)任務(wù)。但任務(wù)完成了，哪怕還有點(diǎn)剩余時(shí)間，孔篾匠絕不再多做一件產(chǎn)品。閑暇放下篾刀，他不和任何人搭訕，伸伸腰，端起旁邊的搪瓷茶缸，喝幾口花紅葉茶……下午下班了，他隔三差五在隔壁雜貨店打二兩苕干酒或米糠酒，一個(gè)暗綠色玻璃小扁瓶，只能裝二兩，孔篾匠也沒有多買的念頭，二兩酒一角六分或兩角錢，那差不多是全家人一天買青菜的菜金，他常常覺得心疼。</p><p class="ql-block"> 晚上一家人吃完飯，天慢慢黑了?？左酬P(guān)好門窗，又在堂屋拿出拾掇好的篾料，開始做私活搞單干。自從1956年參加篾器合作社，他一直都做點(diǎn)找上門加工定制的篾器，補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，填飽肚子是第一要?jiǎng)?wù)，幾乎沒人有閑情去奢想精致的家具和擺設(shè)，那是資產(chǎn)階級生活方式。但總還有些愛臭美的文化人，仰慕孔篾匠的好手藝，常常有人悄悄找上門，訂做一些小物件，如牡丹、蘭草筆筒、蝴蝶衣架、鴛鴦竹花枕……還有膽子大的年輕人，結(jié)婚時(shí)請孔篾匠做梳妝臺、小圓桌……</p><p class="ql-block"> 但這一切，你情我愿的買賣，誠實(shí)勞動(dòng)堂堂正正的報(bào)酬，在那個(gè)年代都是問題，輕則批評教育，重則扣一個(gè)帽子，叫你吃不了 兜著走。</p><p class="ql-block"> 1964年搞四清運(yùn)動(dòng)，同行揭發(fā)孔篾匠走資本主義道路，三兒子豐禮幫父親寫了幾篇檢討書，把自己罵得狗血淋頭，又東挪西借主動(dòng)上交了“非法所得”，一場風(fēng)波才慢慢平息。</p> <p class="ql-block"> 從此，本來就言語不多的孔篾匠更加沉默寡言，上班低著頭自顧自地干活，下班悄無聲息回家。但自從那場風(fēng)波之后，孔篦匠向領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面申請，說年紀(jì)大了，干活眼花手抖，卯榫拼花的細(xì)活不能干了……語氣柔和中透出斬釘截鐵的決絕。</p><p class="ql-block"> 一輩子愛喝幾口酒，孔篾匠認(rèn)定酒這東西善解人意，懂喜怒哀樂，能忘憂解愁。他下班依然會(huì)隔三差五去小雜貨店打酒，依然還是那個(gè)暗綠色的玻璃小扁瓶，依然只買二兩。</p><p class="ql-block"> 只是年齡慢慢大了，牙口不好，佐酒的黃豆不再炒著吃，而是頭天晚上用水泡上，第二天放鹽加幾個(gè)八角茴香煮軟了吃。孩子們風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤T晚飯，孔篾匠獨(dú)自坐在高背虎頭靠椅上，粗糙的雙手慢慢從靠背滑到扶手上，曾經(jīng)金黃的顏色變成了琥珀色。這兩把從章水泉師傅家?guī)Щ氐幕㈩^高背靠椅，幾十年了，許多人登門求購，價(jià)錢也不低，但孔篾匠舍不得賣?？勘称椿ǖ窨痰纳仙交?，依然颯颯生風(fēng)，靠椅的－卯一榫，嵌進(jìn)了孔篾匠的青蔥歲月，也刻鏤下他學(xué)藝披星戴月的記憶。他想留給兒子，留下一位父親的篾匠人生。</p><p class="ql-block"> 孔篾匠抿一口酒用竹筷挑一粒黃豆，細(xì)嚼慢咽間，街上匆匆走過的行人慢慢少了許多，蒼茫的暮色里，街景和堂屋漸漸變得模糊，夜色象一方硯臺里注入的清水，在松香味的徽墨研磨中，慢慢變得濃稠混濁。堂屋的梁上有幾只老鼠旁若無人地嬉戲打鬧，天井的石縫里，有蛐蛐開始低吟淺唱?？左诚矚g暮靄彌散的朦朧感覺，他依然抿一口酒挑一粒黃豆，常常將酒杯端起又輕輕放下，若有所思又似乎萬念俱無。酒杯的酒一點(diǎn)一滴漸漸淺到杯底，杯中裝著黃昏，也裝著心事。</p><p class="ql-block"> 許多年了，孔篾匠的臉上總是秋水般波瀾不驚，難得看見孔篾匠臉上的笑容，我甚至覺得孔篾匠不會(huì)笑。但我也真切地見過孔篾匠的幾次笑容。</p><p class="ql-block"> 196 5年，孔篾匠雙喜臨門。夏天，三兒子豐禮考取了縣立三江高中。當(dāng)郵遞員送來錄取通知書，孔篾匠滿是老繭的手在圍腰上擦了又擦，然后捧著通知書，一字一句的誦讀。欣喜和笑容，象長在心里的蓓蕾，蟄伏了很久，忽然慢慢在臉上綻放，蕩漾的笑意填滿了他額頭的皺紋。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年冬天，二兒子豐義參軍入伍，當(dāng)換上軍裝英姿勃發(fā)的兒子站在父親面前，孔篾匠上上下下打量著兒子，再也按耐不住心中的喜悅，這一次，他望著兒子朗聲大笑，笑得眼睛瞇成一條縫，笑得滿面春風(fēng)陽光燦爛。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光流轉(zhuǎn)，堂前的燕子雋兒帶女，秋去春來。</p><p class="ql-block"> 又過了幾年，與我同學(xué)的老四豐智應(yīng)征入伍。又是幾年，老五豐信也下鄉(xiāng)返城當(dāng)了工人。兒子們一個(gè)個(gè)離開老屋，象離巢的鳥兒，展翅飛向廣闊的天空?？左骋蚕箝_花的竹子，慢慢凋零老去。</p><p class="ql-block"> 我出外求學(xué)的那年冬天，孔篾匠突然病了，而且一病不起。</p><p class="ql-block"> 彌留之際，孔篾匠吩咐兒子們把他送回趙家寨，死后安葬在山后的一片竹林邊。那里是他呱呱墜地的生命起點(diǎn)，他要任那里走完最后的行程。</p><p class="ql-block"> 兒子們覺得這里荒涼，父親很孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"> 但 我似乎能明白孔篾匠的夙愿，一片青翠搖曳的竹林，是他人生與竹子不可割舍的緣分，也鐫刻著他的墓志銘：一位篾匠，一棵竹子的生死輪回?；钪⑸砀┦子泄?jié)，處世堅(jiān)韌挺拔。</p> <p class="ql-block">2025年8月14日于墨爾本古風(fēng)齋</p>