川，甘，青騎游第二十四日——8月29日，從羌城到都江堰山戀 <p class="ql-block">一、古羌城的晨霧</p><p class="ql-block"> 清晨 7:20，薄霧把茂縣的中國(guó)古羌城纏成了一幅水墨。新家園度假酒樓的老板娘遞來最后一杯酥油茶，連聲道“慢慢走，順風(fēng)”。我跨上車，回頭望見檐角的風(fēng)鈴還在搖晃，像替我們說再見。快門“咔嚓”一聲，把晨霧、碉樓和同伴的笑臉一起定格——那是第二十四張合影，也是最后一張。</p><p class="ql-block">二、213國(guó)道的脾氣</p><p class="ql-block"> 。 出了縣城，213 國(guó)道忽然換了臉色。</p><p class="ql-block"> 前二十天，它是體貼的長(zhǎng)坡，把海拔 3500 米的疲憊一點(diǎn)點(diǎn)撫平；今天，它卻像鬧情緒的戀人，上坡陡得讓人心跳，下坡又急得讓人耳鳴。大貨車排成長(zhǎng)龍，柴油味混著塵土，像一堵移動(dòng)的墻。最窄處，車身幾乎貼著我的膝蓋呼嘯而過，氣流掀動(dòng)袖口，像有人狠狠拽了一把。</p><p class="ql-block"> 隧道是這條路上最黑的謎。沒有燈，洞頂滲水“嗒嗒”砸在頭盔上，車燈只能剪出一小片昏黃。龍頭左晃右擺，像醉漢；耳邊是發(fā)動(dòng)機(jī)被封閉空間放大的怒吼，仿佛巨獸在追。每進(jìn)一次洞，我就默念：“數(shù)到一百，就能看見光?！边€真靈——光來了，風(fēng)也來了。</p><p class="ql-block">三、斷橋與“非法”高速</p><p class="ql-block"> 中午抵達(dá)綿虒，橋斷了。渾濁的岷江把路咬出一個(gè)缺口，上游漂來的木樁在漩渦里打轉(zhuǎn)。手機(jī)沒信號(hào)，對(duì)講機(jī)里傳出青山綠水的聲音：“前后都沒路，上高速！”</p><p class="ql-block"> 高速入口的值班員急得直跳腳，可十幾輛自行車已排成一隊(duì)，像遷徙的雁?！氨粔罕姟保罱K揮揮手，把我們放進(jìn)應(yīng)急車道。柏油平滑得像緞子，隧道燈火通明——原來隧道也可以不嚇人。風(fēng)從耳邊掠過，帶著自由的哨音，我們?nèi)滩蛔↓R聲大喊：“這才是騎行！”銀杏路口下高速時(shí)，計(jì)碼器跳到 102 公里，像偷偷加了外掛。 </p><p class="ql-block"> 四、大禹的注視與映秀的靜默</p><p class="ql-block"> 路過汶川，大禹塑像立在岷江岸。他左手執(zhí)耒，右手指江，目光穿越千年。我們停車，圍成半圓鞠躬——感謝這位“三過家門不入”的古人，讓后人免受洪水之困。</p><p class="ql-block"> 再往南 15 公里，映秀鎮(zhèn)的午后陽光安靜得刺眼。5·12 地震遺址像被時(shí)間按下的暫停鍵：扭曲的鋼筋、傾斜的樓體、半塌的教室黑板，上面還留著粉筆字“距離高考還有 28 天”。我和馬力兄摘帽、低頭，把菊花放在警戒線外。風(fēng)掠過廢墟，卷起細(xì)塵，像無數(shù)輕聲嘆息。愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">五、都江堰的夜晚</p><p class="ql-block"> 下午 4:00，都江堰客運(yùn)站的布丁酒店出現(xiàn)在暮色里。海拔 668 米，比昨夜驟降 1800 米，耳朵還在嗡嗡作響，空氣卻已帶著潮濕的甜。132 公里，碼表上的數(shù)字像一枚勛章。</p><p class="ql-block"> 洗過熱水澡，騎友們陸續(xù)拎著“戰(zhàn)利品”歸來：小草和小賴的兩大盤鹵肉油亮通紅；老廖的松茸還沾著松針；快樂精靈的豬蹄在塑料袋里晃蕩，像撒嬌的胖娃娃。</p><p class="ql-block"> 餐館名叫“川江號(hào)子”，青磚木桌，紅燈籠把人臉映成暖銅色。兩桌拼成一長(zhǎng)案，十三道菜擺得密不透風(fēng)。青山綠水舉杯，聲音有點(diǎn)哽：“這一路，我們翻過雪山，騎過草原，也在廢墟里默哀。今天，我們安全抵達(dá)——敬車輪，敬同伴，敬自己！”</p><p class="ql-block"> 酒杯相撞，“?！钡囊宦?，像為旅程按下終止符。窗外，南橋上的燈光在岷江里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的金線；窗內(nèi)，鹵肉的香氣蒸騰而上，模糊了所有人的眼角。</p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"> 明天就要各奔東西。有人北上蘭州，有人南下昆明，還有人把自行車打包托運(yùn)回遙遠(yuǎn)的廣州。但我知道，當(dāng)某年某月的某一天，我們?cè)俾牭健?13 國(guó)道”這四個(gè)字，一定會(huì)想起今天：想起漆黑隧道里那束倔強(qiáng)的車燈，想起斷橋邊那句“上高速”，想起大禹像前合十的手掌，想起映秀廢墟上飄過的風(fēng)，想起都江堰夜色里那聲清脆的碰杯。</p><p class="ql-block"> 旅程結(jié)束，故事才剛剛開始。</p>