<p class="ql-block ql-indent-1">八月十五日的午后,陽(yáng)光本該如您常說的“暖乎乎”,可手機(jī)上的時(shí)間剛跳至下午一時(shí)二十分,世界便驟然涼透。電話那頭慌亂的聲音砸來:“你爸暈過去了!”七十四歲的您,昨日還在門前給那片青翠的菜地澆水,今日怎么就陷落在這儀器的叢林里?</p><p class="ql-block ql-indent-1">ICU那道厚重的門,像一堵冰冷透明的墻,將我們生生隔在兩個(gè)世界。我徒勞地盯著墻上緩慢爬行的時(shí)鐘,捕捉門內(nèi)偶爾泄漏的、單調(diào)的儀器滴答聲。心,猛地被揪緊——我竟從未仔細(xì)數(shù)過,您沉默如山的身影,已為我遮擋了多少個(gè)春秋。幼時(shí),您將我高高舉起看漫天煙火,后背寬厚如不可逾越的山嶺;后來我參軍遠(yuǎn)行,您立在站臺(tái)揮手,身影在汽笛聲中凝成一個(gè)小小的黑點(diǎn);前些日子您從太白避暑歸來,還笑著打趣:“人老了,走路都帶風(fēng)呢!”可轉(zhuǎn)身時(shí),您扶著門框那不易察覺的、短暫的一頓,卻像針一樣刺進(jìn)我此刻的回憶里。原來那些輕描淡寫的“還好”、“沒事”,都是您用倔強(qiáng)為我們筑起的堤壩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生說情況不穩(wěn),要我們“做好準(zhǔn)備”。準(zhǔn)備?怎么準(zhǔn)備?準(zhǔn)備接受那個(gè)永遠(yuǎn)把“我來!”掛在嘴邊、頂天立地的人,突然變得如此脆弱,需要被細(xì)致地照料?準(zhǔn)備再也聽不到飯桌上您那些帶著歲月包漿的舊事,再也接不到電話里那句樸素的“啥時(shí)候回家”?心焦灼如被烈火燎烤,人卻被死死釘在這慘白的走廊里,連為您遞上一杯溫水、拭去額角一滴汗珠,都成了遙不可及的奢望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">慘白的廊燈,冷冷地映著我通紅的眼眶。原來“來日方長(zhǎng)”四個(gè)字,有時(shí)竟薄脆如紙,經(jīng)不起命運(yùn)一絲微小的震顫。爸,您一定要撐住??!等您醒來,我陪您慢慢地走,一遍遍聽您講那些早已熟稔的故事,千遍萬遍也不厭煩。這一次,換我來牽您的手——就像小時(shí)候您牢牢牽著我那樣,一步一步,像您當(dāng)年教我那樣,穩(wěn)穩(wěn)地走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻,別無所求。只求ICU里那些冰冷的儀器,能對(duì)您再溫柔一些;只求您能感知到,我們站在門外、幾乎發(fā)燙的祈盼與溫度。爸,我們都在門外,等您回家。</p>